潮湿的叶片，泥土的腥气，以及道路两旁小吃店散发出的蒸腾而喷香的热气。
正如宁染对若岚所说，感官是有限的。可感官所带来的记忆却可以穿梭时间与空间，到达任何一个地点。
耳朵听到雨落的沙沙响声，指尖所触碰的冰冷潮湿，鼻尖嗅到的草木腥气，以及……眼中所看到的，身穿高中校服的瘦高少年。
忘了带伞的宁染一边后悔自己的粗心大意，一面觉得淋雨很是丢人。所幸已经是晚上，并不明亮的路灯也被雨水笼罩，暗沉沉地照不清她的表情。
雨水打在露出的皮肤上，过分的凉意，宁染忍不住将校服外套领口的拉链向下拉开空出更大的缝隙，缩了脖子，恨不得把半张脸都挡在衣服里。
宁染不紧不慢地跟着少年的脚步走。
撑着伞走在前面的少年突然回头。
十几岁的女孩一心扑在学习，可她也知道头发潮湿很难看，脸缩在衣服里很奇怪，被长相秀气的男生看到狼狈的模样会感受到不自在和羞涩。
尤其秦放在学校中又是很特别的那一种。和大多数同学并不相同的艺术生，学习成绩排在前面，学校的晚会总是出现他的身影，优雅地弹动钢琴，悦耳的音符从纤长的指间流动而出。
戴着眼镜，皮肤白净，看人的时候总是温和又安静。干净得像是国旗下演讲的代言人。
这样的少年向她伸手，“我送你。”
宁染僵硬地与秦放站立在一把伞下。
两人都不说话，宁染被雨淋得有些感冒，努力让自己的呼吸声不要太粗重。走过水坑的时候也低着头并不绕道，假装没有看见，任由积水渗入透气的鞋子。
直到走到公交站宁染才悄悄松了一口气。
她抬头，看到少年黝黑的眼瞳，望着人的时候有着笑意。
“谢谢你，”宁染低声开口，声音嗡嗡地带着鼻音。
她不想这个姿态和少年靠得太近，可站牌阻挡雨水的顶棚只有一点点，稍稍不慎就会又被雨水吹一脸。
宁染等待的公交车先来，车灯扫过细密得针一样的雨水。
宁染远远看到时就按捺不住脚步，她扭头看向秦放，“那我就……”
声音在对方将伞递给自己时停下，宁染露出疑惑的神色。
少年说，“给你。”
“那你怎么办？”宁染说，“我不还你伞怎么办？”
秦放露出笑容，“宁染，我知道你。”
什么？宁染接过伞的手僵在那里。
司机师傅按响喇叭，催促乘客上车。
宁染不得不狼狈地收好伞，然后跨上公交车的前门。
只有零星地几个乘客，宁染凑到靠近站台的座位，隔着带了雾气的玻璃问秦放，“你怎么知道我的？”
被雨水淋湿的少年并没有回答，只是冲她挥手告别。
公交车启动，宁染双手压玻璃上等待秦放的回答，看他的身影越来越小，最后和公交站台一起混成一个小点。
宁染一直都是迟钝而谨慎的人，少年时期青涩的爱恋也是纸一样的纯白。
这张白纸被雨水浸湿。
*
宁染的心情很不好，祁昀意识到这件事。
他看着宁染将雨伞挂在外面，安安静静地进门，暖棕色的眼瞳中死水一般的平静。
和之前两人的争吵时宁染表现出的锐利不同，她此刻是被什么东西困住的惆怅。
像只落了水的猫咪。
祁昀知道自己不应该这样想，因为怜悯是一种很模糊的情感，紧跟着便会有心疼，容忍，以及守护等待不应该有的牵连。
以前的祁昀会对宁染产生这样的情感吗？这是否就是他当时心动的契机？祁昀不得而知。
但宁染一定是被人宠坏的小孩子，因为她向自己伸手。她仰了白净的小脸，平静看他。
“祁昀，抱抱我。”
祁昀发怔地站立在那里，这个家伙是失忆了吗？她知不知道她在面对谁？
更加糟糕的情况是宁染没有靠近她，宁染站立在原地，向他张开双手，好像在等待他一步一步走过来。
烦闷。明明是提出要求的那个人，却完全没有祈求者的姿态。
她知道自己一定会过去吗？她是在挑衅吗？
祁昀缓慢垂下眼帘，他又出现了那种面对宁染时的无力，他本应该转身就走，可他偏偏要多余问一句，“你知道我不记得之前的事吗？”
祁昀等着看她突然清醒的那张脸，也等着她气愤地和他擦肩而过。
可宁染低头，她小小声地说，“我知道啊。”
她想要辩解一些事情，语气暴露了她的沮丧，“可是罗莹不在这里，而且我真的很需要抱抱。”
祁昀终于抓到那些细微的，他觉察到的别扭的地方。
宁染虽然说了分手，但是并没有抛弃对他的依赖感和信任感，她应该很少在祁昀面前碰壁，所以感到难过后便本能地向他寻求帮助。
即使他将失忆前的自己割裂开来，对于宁染来说他依旧是同一个。
眼前这个壳子里装的是红酒或是白酒她并不区分。她只需要有人给她温暖就可以了。
像是挑衅一样的求助，祁昀觉得讽刺。
“可以啊，”祁昀说，他张开双手，盯着宁染，一字一顿地开口，“但你要走过来。”
祁昀难以克制地，想要教导宁染将两者区分开来。想让她明白，她主动靠近的那一个才是现在的祁昀。
宁染眨了眨眼，并没有觉察到异样。不如说此时露出温和笑容的青年确实让她感到熟悉。
她无法分辨出祁昀特意装扮出的虚假笑容。
所以宁染靠近他，小心翼翼地将脸埋进他的胸口，闻到熟悉的清冷的香气。宁染感受到放松，她伸出手搂抱青年柔韧的腰部，温度透过棉质的居家服传递过来，还有干净温暖的气息，像是柔软的毛巾将她在雨中的潮湿擦净。
宁染没有忍住在他胸口蹭了蹭。
祁昀因为对方柔软的手臂而楞在原地。即使与宁染同一个屋檐下许久，也知道两人的身高差距，但是在对方整个人埋入自己拥抱的时候他才觉察到这份纤细。
她太柔软了，也太脆弱了，她的悲伤也是跟随天气变化的无法捉摸。
祁昀听见自己平稳的心脏逐渐加速。
是另一个祁昀的情绪吗？还是他的情绪？
然后他感受到埋在他胸口的女性压低声音，柔柔软软地与他道歉，“对不起。”
祁昀不知道她在道歉什么。
也有可能只是宁染的自言自语。
可祁昀还是忍不住回应她。
“原谅你了。”
*
虽然早知道会有明星扫楼，但是确实没想到阵仗会这么大。
看着门口的立牌和新剧的宣传，宁染觉得如果经常有明星来扫楼也挺好，至少显得他们公司气派。
果然，一进大门就连地板都亮堂了不少，放小零食和饮料的地方也是成倍地增加。
宁染甚至怀疑老板试图蹭明星的流量来吸引吸引招募新员工。
宁染知道今天扫楼还会有自己的花絮，特意低调地收拾打扮了一番，结果见了公司的姐妹发现自己确实收拾得过于低调。
几个打扮得格外美丽动人的客户经理小姐姐从宁染面前经过，宁染一路上抬不起头来。
直到回到文案组的办公室，宁染看着朴素的同事们，啊，这才是她永远的家。
罗莹完全看穿她的心思，“见到客户经理那几个妹妹了？眼睫毛贴得比你的高跟鞋还长吧。”
“住嘴，”穿着平底鞋的宁染沮丧回答，“早知道口红就涂得红一点了。”
“依照你这种化妆水平，还是淡一点好，”罗莹真诚建议，然后很是放松的姿态，“放心，明星和我们又没啥关系，见他们和见快递小哥也没有区别，他又记不住你是好看还是不好看。”
罗莹这句话说完宁染觉得很有道理，有一种人生都被罗莹悟透了的感觉。
整个办公室也是这种摆烂的心态，刨去办公司门口贴的剧照，氛围和平时没什么区别，甚至有一种看热闹的悠闲。
宁染像平时一样窝在椅子上，为了舒服，她给自己买了个沙发椅，抱着抱枕刷剧的姿态十分悠闲。
张部说既然短视频火了，到时候她要表现出对视频里的几个明星都很喜欢的感觉，营造出一种职业就是自己喜欢做的事的积极向上的影响。
宁染正在恶补新剧，抄粉丝们给男主的彩虹屁。
她越是听见人声吵闹的响动，知道被围着的明星们要来了，越是背诵得着急，有一种考前最后一刻看课本的悲壮。
等带路的小姐姐甜甜的声音响起，“这是我们文案组的同事，平时很有意思的小剧场都是他们产出的。”
宁染刚刚背到“陪你从籍籍无名到光芒万丈。你是星光，你是最初的梦。”
她站立起身，刚露出笑容，准备和其他人一起迎接扫楼的李安航。
然后笑容变得浅淡。
一张张笑脸中，领路的小姐姐选中了她，“刚刚给你们看的那个短视频就是她写的文案，她叫宁染，也是特别有趣的一个女孩子。”
宁染八百年都没被人称作过“特别有趣的女孩子”。
但老天爷一定觉得她很有趣吧，不然为什么只有李佳航一人的扫楼，眼前会出现秦放。
和她略显迟钝迷茫的模样相比，青年正温和地看着她，流露出鼓励的目光。
正如学生时代的她一次又一次见过的那样。
【陪你从籍籍无名到光芒万丈。】
【你是星光，你是最初的梦。】
她怎么说得出口。
作者有话说：