易蕊坐在飘窗上，透过窗看着街道上路人裹紧羽绒服，步履匆匆。
“蕊蕊，怎么了？”
男人的声音沉沉的，像茶杯里刚泡好的金骏眉，醇厚润泽。
看着易蕊在发呆，易礼走近，顺着她的视线也向窗外望去。
好像也没什么特别，除了冷。
“我晚上和郑导约在凯宾斯基，就不回来吃饭了。”他习惯性地摸摸易蕊的头顶，“晚上早点睡，不用等我。”
“你要拍他的戏？”易蕊抬起头，眼圈瞬间红了，“你不能再拍他的戏了，你答应过我的。”
易蕊记得太清楚了，简直是刻骨铭心。
三年前易礼拍郑导的戏，饰演被敌人发现的间谍。为了追求视觉效果，易礼头上裹着三层塑料袋，呼吸之间最里层的塑料袋贴紧易礼的鼻孔和嘴巴。直到他窒息昏死，导演才喊Cut。
医生说，倘若再迟一点，就会造成脑细胞不可逆转的缺氧性死亡。换言之，易礼有可能再也醒不过来。
“上次只是意外，”易礼无奈地勾勾嘴角，“这次的角色简单很多，不会有危险。”
“那也不行，你已经够疯了，他比你还疯。你们为了戏，命都能不要。”易蕊一头撞进易礼怀里，胳膊像藤蔓紧紧缠住易礼的腰。
“易礼，如果你死了，我也跟着你去死。”易蕊咬牙切齿。
一次就够了，她再也不要经历那种随时可能失去他的惶恐和惊惧。
“蕊蕊，”易礼双手背后，尝试拉开易蕊的胳膊，没想到却被她抱得更紧。
易礼叹了口气，垂下双手放弃挣扎，继续低声解释：“郑导是国内最好的导演，我们之前的合作也都很愉快，那次真的是意外，而且拍摄手法也是我自己坚持的，跟郑导没有关系。”
“这话你说过很多遍了。”易蕊咽下喉头的哽咽，努力让自己的声音听起来正常一些。因为如果她哭起来，易礼就会说她孩子气。
她不想做易礼心中长不大的孩子，从差点失去他的那时起，她就明确了这个念头。
但易礼显然不这么认为，他像拍孩子似的拍拍易蕊的后背：“好了好了，你知道的，郑导已经年过七旬，以后和他合作的机会越来越少，而且他于我而言，是亦师亦友的存在，我不想放弃和他合作的机会。”
“可是以后一定会有更好的导演，我知道，好莱坞有导演跟你联系，他提名过奥斯卡，比郑导还要牛。”
“所以呢？”易礼的笑声透过胸口传进易蕊的鼓膜，“这是两回事。好导演有，但是郑导只有一位。别使性子了，蕊蕊，等你也……”
话没来得及说完，易礼突然吸了口凉气，“嘶……”
“你要去就去吧，但是你不能再拿你的命开玩笑。”易蕊猛地推开易礼，别扭地把头转向窗台。
易礼低头看看衬衫，左胸口的位置有一圈浅浅的湿痕——被易蕊咬的。
“好，我答应你。蕊蕊，你叔叔年纪大了，老命宝贝得很，总要看着你出嫁才放心的。”
他又伸手想摸摸易蕊的头顶，却被她轻巧地躲了过去，徒留右手尴尬地悬空。
这孩子最近总是闹别扭，难道是青春期延后？不过，也可能只是代沟。比如，不知道从什么时候开始，她再也不喊他易叔，只指名道姓地喊他易礼。
易礼摇摇头，为自己摸不透小姑娘的想法而深感无奈。她10岁时倔强的小模样还在眼前，怎么一眨眼就长大成人了？