李月亮单手撑着床面，低头一直没说话，也没有别的动作，直到李越亮也缓慢地坐起身，李月亮扭头看向窗的方向，看着月光在窗纱上挣扎，又有丝丝缕缕的光碎成细沙在窗纱上渗漏出来。
她伸手，在黑暗中抓住了他的手，轻轻地扯了一下，说：“李越亮，我想看月亮。”
愣了一下，李越亮才反应过来她说的“月亮”是窗外那一个。她手抓在他的手腕上，有种微凉的触感，黑暗中，李越亮喉结无声滚动了一下，随后下床走到窗前，在拉开窗帘回头望的时候，看见窗外的月亮倾斜进来，似乎全部都斜照在了李月亮身上。
于黑暗中的光芒并不耀眼，反而有一种难言的冷和悲伤，窗户铸了防盗的铁栅栏，也同样在她身上切割一格一格的月光。
也许一开始是因为两个人相同的名字读音，他就已经开始忍不住的注意她，在比上高中的很早很早之前。
上学前班的第一天，他发现班级里有个名字和他一样的女生，在老师解释后，才知道他们也不是名字一样，只是读音相同。
七八岁的小孩子都很活泼好动，但是这个和他名字读音相似的小女生却不一样，总是很安静，安静的看书、学习，即便被同学拉着一起去玩，也是安安静静的玩。
坐在她自己座位上学习的时候，小小的身体微伏在课桌上，幼嫩的脸庞上表情安静认真，因为刚开始学写字，看得出来抓笔写字都很用力。
在一次收作业路过她座位的时候，他发现她睫毛好长，有人路过的时候，她的睫毛就会颤抖一下，那时候李越亮还没有学过可爱、喜欢这样的词，他只是看到她的时候，就会很开心。
所以有段时间，他很希望爸爸妈妈给他添个妹妹。
后面父亲出事，他这个愿望彻底落空。在那段时间里，他每天最期待的就是上学看到她。
在这段时间里，他特别渴望靠近她。
也是在不由自主地贪婪接近中，他才发现，她对他的态度和他是截然不同的，她看向她的眼神冷漠而充满距离感，面对周围小朋友调侃他们两个人的名字时，没有他的那种小小开心或者腼腆，而是安静的愤怒。
这种被压抑的愤怒，在那次李月亮单方面对他扭打而爆发，李越亮才发觉，原来这个和他名字读音相同的女生，是讨厌他的。
于是他不敢再靠她太近，但是心里却还是忍不住幻想，渴望与她接近。
李越亮觉得，他学习好有一大部分原因是因为李月亮，如果人不能站在她身侧，或许学习可以赶在她身后，他们两个名字在那一次事情后，像是班级、学校里的避讳，除了小孩的打架影响，还有班级老师的说教，渐渐的他们的名字不再提及在一起。
后来他想，如果他的学习好，在成绩排名、考试公布的时候，他们名字被提起的时候，会不会距离就会近一点。
李月亮是安静的，而他是甘愿在她这份安静中谦卑的。
往日的回忆在这一室安静暗淡的月光中在脑海中闪过，李越亮顿下思绪，走回床边，撩开蚊帐在旁边坐下。
竹席在月光下发亮，风扇在快速转动，他轻声唤出月亮的名字，在对方偏头看他的时候，捕捉到她的视线，直视她的眼睛，说：“月亮，我喜欢你，喜欢很久了。”
这是一个迟来的告白，在他们交往一年后，在一个不太恰当的时间和空间里，他突然就很想告诉她。
“我知道。”李月亮看着他眼睛里的光华，应下一句。
随后又是沉默，只不过在这沉默中，李月亮的手探了过来，摸到他的手掌后轻轻与他交握，两个人都没有说话。
手掌触碰之间，李越亮有种身体都要为之颤抖的知觉，耳边风扇的声音被心跳声替代，在这个夏日的夜里，体温不断身高，喉结在快速地滚动，他咽下几口唾液。
不可避免的，察觉到了自己有关于另一种隐秘的冲动，他看着在那只握着他手的手，突然起了一种肮脏的心思。
“我可以亲你吗？”往昔的回忆和声音突然在耳边响起，只不过这一次好像是在他口中说出来的。
他也不确定是否是他说的，他不敢轻易去触碰她，只得分散注意力去想那个仅有一次的吻的旖旎。在听到李月亮的回复后，他才确定了自己刚才真的出口冒犯她了。
李越亮快速地将手从她手中抽回，似乎快要缺氧地快速呼吸，额头上的汗水明显地顺着脸颊流下，他慌忙的开口补道：“对不起，我不应该说出这样的请求，月亮，对不起，你不用答应的。”
手掌上刚才的温热突然被抽走，李月亮垂眸看着黯淡光线中的手掌，道歉的声音在耳边传来，一声一声，然她低首垂眉，唇角轻轻泯着，呼吸也很缓慢。
她突然反省到今天为什么在听见李阳明骂人后，会如此愤怒，也许有一个原因是因为她本身的期待，还有一个原因是因为李越亮。
因为在这高中的两年里他总是小心翼翼地呵护着她，因为在他身边她会感到轻松，因为他会尊重支持她的所有想法。
因为享受过温暖，所以她不由地向上渴求，以为自己真的可以去企及那些温暖。
直到今天那些充满辱骂的话语从她血肉之亲的口中说出，她才发觉一切都没有改变，所以愤怒、痛苦。
想到这里，她心口又不由发酸，伸手再度握住李越亮的手，身体也往他那边靠，直到她的额头抵在他的肩膀上，感觉到他身体因为她触碰而紧绷，她抓着他的手就更紧。
李越亮在低声地叫着她的名字，似乎想要终止她突然的触碰。
因为他对她的爱护，因为他对她的谦卑，因为在这小小的村庄里生活的苦楚将人的希望不断碾压。
李月亮没有回应他的低唤，反而伸手搂上他的脖子，身体贴得他更近，直起腰身在这黑暗中与他对视。
“月亮。”他有些急地道她的名字，手抵在她快要贴进的腰上，似乎在拒绝这样的触碰。
“你要推开我吗？”她只是看着他的脸，看着月光在他鼻梁下勾勒出的一条好看利落的弧线。
在这一句话之后，她感觉到腰上的推力消失了。
“我不想的。”李越亮说着，看向她的眸中，有光芒颤抖，李月亮不确定是不是眼泪，但是听到了他带着很淡的哭腔继续说话：“只要你需要我，我永远也不会推开你的，月亮，我保证。”
“我只是害怕我会伤害你，也许我其实配不上你，我希望你能过得更好，我希望你开心。”
“这间屋子太小了，并不应该将你装在里面。”
李月亮摸向他的脸，摸到了湿润的感觉，在那一瞬间，指尖似乎被什么东西粘住，湿腻地流进她的掌心，然后在掌纹中蔓延。
哭泣和自卑让他不断低头，不敢看眼前的人，直到李月亮托起他的下巴，在黑暗中能感觉到她在认真的看着她，听见她语气有些严肃，说：“李越亮，你还记得你答应我什么了吗？”
李越亮抽泣了几下，快速地回答：“看向你的时候，不许低头。”说完，缓慢地把头抬起来。
轻如羽翼的吻落在他刚才落泪的脸颊上，她的气息在鼻翼间越发浓郁的时候，他好似连呼吸都不敢，因为哭泣而产生的抽泣都被他强硬的压制下去。
亲吻过后，她已旧搂着他的脖子，但是拉开了两个人的一点距离，重新看着他，说：“还记得刚才我的问题吗？”
“什么？”说话的时候，李越亮还是有很重的鼻音。
“男人和女人是有差别的。”
“例如，身体。”她轻声说，说完的时候脸颊轻靠在他肩窝上。
李越亮听见她很轻的吞咽唾液的声音，他的喉咙也跟着滚动。
“李越亮，其实你在想要触碰我的时候，我也很想你能触碰我。”李月亮小声地说道，因说话而呼出的气体拂过他露出的肌肤上，生出一种难言的痒意。
李月亮伸出一只手，抓住他一只手放在自己心口上，说：“它也会因为你跳得很快。”
“你能回应它吗？”