这么久以来难得的一次好眠。
但他似乎更疲惫了。
也不能说是疲惫，他并没有这么清晰的实感。
就像一个曾经有气的气球，在某一刻被刺穿，气体狂乱地散逸出去，反倒将残破的球皮推离更远。
他的身体就是那个破了洞的球皮，而他的灵魂是那些不知飞向何处的气体。
空气是透明的，透明混入透明，真的很难找，他也没有力气去找了，他不过是一只装进去什么都会漏出来的气球，连空的也不是，即便找回来，它们也会重新溜走，没有意义。
因此灵魂与肉体长期分割，日渐偏移，而在这个过程当中，感知被一点一点拉长变细，可能在未来的某个时刻，它就会猝然崩裂。
或许那一刻便是他的死期。
休息室里一片漆黑，薄冀坐起来。
他在黑暗里行走，开门，门外也是黑的，不见助理踪影。
走到灵堂，灵堂也空无一人。
她应该已经走了，而助理遵照他的吩咐送她回去。
薄冀从包里摸出一支香烟，他靠在灵堂大门的阴影里，点燃了它。
走廊没有开灯，只有门扉缝隙里漏出了几缕光线到他身上，对面窗外天色暗淡，尚在黎明之前。
火花一闪即灭。
几乎不曾照亮他的脸。
他在寂静无声的长廊里吐出一口烟，静静观看眼前的烟雾如何在幽蓝的空气里弥散。
他忽而觉得成为一只破气球也不是没有好处。
比如心里明明掠过、盘桓着“她走了，她又走了”这样的念头，但他竟然没有太多感觉。
它在心头掠过、盘桓，但也只是掠过、盘桓，他就像方才那样，简单地、平静地，目睹一团烟雾升起，跟着慢慢消散。
他忽而又想起他的爷爷。
那位老人离去之前的日子，他一直守在他的床前。
他那时已经虚弱到不行，却仍要与上天抢夺自己生命的控制权，他发脾气，咒骂，扯掉身上的各种仪器，没有人拦得住他。
却又在某一天之后，他变得无比平和，甚至可以笑容满面地与他聊聊天。
为什么呢？
因为他知道自己快要死了，明确了自己的死期，所以停止挣扎，静候死亡。
真好，他想。
通晓死期，未尝不是一件好事。
烟雾又在空中缓慢升起。
薄冀直直看着它们，嘴边若有似无地泛起笑意。
他的死期……应该不会来得太快。
即便有一天感知真的崩断，只要妈妈还在，他就没资格在她前面去死。
他已经没办法再给她一个正常的儿子了，所以起码，不要让她得到一个死掉的儿子。
他的妈妈很好，他不能这样伤害她。
外面的天渐渐亮起，他的烟也快燃尽，还剩最后一口。
抬手想放进嘴里的时候，下雪了。
灰灰的，很小。
薄冀看了一会儿，倏尔偏头朝着一个方向，做梦般地轻语：“小羽，宝贝儿，离我近一点好不好？”
那里站着他的小羽，他的美好幻象，她们时常不可预计地出现，安静地守在一旁。
如果他祈求得够多，她们便会可怜可怜他。
看，她这就走到他身边来了。
“小羽，”他对她笑，是那种有了新发现的热切表情，手指向外：“这里的雪好像真的没有那边大耶。”
幻影没有转头去看，她静默片刻之后，走得离他更近，纤薄的眼皮向上抬，露出清泠黝黑的眼珠。
她看着他，很平静地说：“你果然在我比赛的时候去过那里。”
啪——
火星滑落地面，弹跳几下，熄灭了。
薄翼的视线随着烟头下落，她捡起那枚烟头，走到几步开外扔进垃圾桶，回转身时看见薄冀僵立在原处，连呼吸也没有了。
他的脸幽蓝泛白，宛若濒死。
她无声叹息，轻轻地走回去，重新走到他的面前，向他伸手。
“烟。”
他好像听不到，于是她耐心地重复一遍：
“烟呢？”
空茫的眼里慢慢有了焦距，他颤抖着摸出烟，放进她手里。
薄翼从里面抽出一根，平稳地递到他嘴边：“含着。”
他张嘴含着。
”打火机。“
他掏出打火机。
她拿起来，拨动棘轮，拨了好几次，却没有点燃，她努努嘴，继而抬起头，认真请教的模样，问他：
”怎么打不燃？“
他伸出手，冰冷的指尖轻轻擦过温暖的掌心，他将打火机握在手中，看着她，大拇指拨动棘轮。
“要转得快一点。“
扑——
火焰燃起，橘红色的火光扑了她满脸。
她的眼睛紧盯他的动作，似乎学会了，领悟般点点头，重新取回打火机。
合上盖子，火焰熄灭，他们之间又暗下去。
但是很快，盖子被掀开的声音响起，接着是拨动棘轮的声音，然后——
她点燃了火焰。
她举着那簇火苗，踮起脚向他靠近，他俯身去接。
滋——
橘红的火舌舔上雪白烟卷，他们的头挨得好近，在这一刻对视。
他在她的眼里看到炽热跳动的亮光，还有他自己那张糟糕到无以复加，却又终于找回暖色的脸。
血液开始流淌，心脏重新鼓动，疼痛铺天盖地。
这一切都迫使他必须开口，他声音嘶哑，近乎呢喃：
“我知道的…那些问题我知道答案了……”
叮！叮！叮！
急促刺耳的铃声突兀地响起在空旷冷寂的长廊里，一遍又一遍。
杀死了最后的火光。
她垂落眼睛，关掉倒计时。
窗外的雪还在下，它们怎么还不停？
她的声音也和这些不停飘落的雪一样轻。
“父慈女孝时间到，我该走了，”她把打火机还给他，“你要保重，哥哥。”
金属外壳残留她的余温，给他最后一丝温暖。
“小羽……”
他的目光追着远去的背影，她听见他在呼唤她吗？
不知道。
她走掉了。