我背后的位子还是空的，我特别回头做确认。
修课的学生们陆续塞满教室。但很明显的，已经多出几个空位，而且是那些看似不会再有人坐的位子。那些学生应该是把这堂课程退选了吧，我想。
上课鐘声响起，老师依旧准时地出现在教室。但是谜一样的女孩尚未出席。
「学校加退选也结束了。所以说，现在留在教室里的，就是我们这学期一起上课的伙伴囉。」老师说。
这时有位男同学举手发言：
「老师，其实加退选上上个星期就结束了啦。」
「啊，是这样啊，老师都忘记今天是第三次上课了。」
总是准时上课，却记不得上过几次的老师靦腆地笑了。
「好，那我们就继续近代日本文学的课程。首先，我们先来聊聊日本文学的性质跟歷史演进。」
就在老师准备投影片时，那位女孩进来了。她和老师示意之后，就直接走向我身后的位子。即便现在教室里有十个左右的空位。
「嗨。」她主动向我打声招呼。
「嗨。」我也如此回应。
招呼完后，我们便专心上课不再说话。毕竟我们来这里的原因都是对课堂内容有兴趣，所以不打算花时间做上课以外的事情。即便我有许多疑问想要问她，但总是找不到适合的时机，或许下课的时候可以聊个几句吧。
「战前的日本文学常有一股很浓的人文气息。自从明治维新起跑，大量西化概念进入日本，进而產生不小的社会动盪。老师这里提到的动盪，自然包含了社会结构与知识分子的思维变化。那么，一直到战争爆发这段期间，日本文坛诞生了许多伟大的作家。他们用手中的笔，一字一句写下对于生活的趣味与观察、文化衝击的矛盾、社会的浮躁、逐渐式微的知识分子的无奈、低阶人民的写实纪录、自我反省与内心的探究，还有相当重要的，对于残酷的战争，内心无法说出口的批判与赎罪。这些题材全都能在这些作家的作品中一一窥见。」
说到这里，老师停了下来，拿起讲桌上的保温瓶喝水。喘口气之后，并继续说下去。
「在读这些作品的我们，就像是拿着放大镜，透过文字仔细看着这样一个国家，在这样一个年代里的生活点滴。老师觉得呢，这就是书本，就是文字的价值。装载文字的书籍在经过岁月的流逝之后，仍旧可以让不同时代的读者得知他们原先所不知道的世界。」
这时坐在老师面前的一位女同学举手说：
「老师，那个时候的文体和现代所使用的差很多吗？」
「嗯，其实呢，那个时代的文体已经逐渐白话，古文体的作品不多，所以市井小民都能够读懂，这一点也有助于书籍与思想的传遍。内容上不再像过往去追求字句上的装饰和修辞。换句话说，来到近代文学的范畴，文体上已脱下那华丽的外衣，呈现出纯朴真实的一面。不过呢，现代的娱乐小说在文字的选用上，自然是简易一些。这一点没有所谓的好坏之分，时代不同，人们需要的东西自然就不同。」
口述的讲解到此，老师播放一部与日本文学相关的短片。那是日本某节目製作单位所製作的特别节目。在看着短片的过程中，我再度陷入思考。
这些伟大的作家透过手中的笔，将内心的什么寄託在文字间，期许将那精神似的东西永远保留下来，再藉由书籍的出版和人们的口而相传，把理念传遍千里之外。不过，在传达理念这部分，事实上并未如此顺利。
不仅仅是战时的日本，歷史上因为各种原因而进行「思想审查」的国家不在少数。出版的严格限制，无疑是箝制了作者的灵魂。除了符合当局特别色彩的文学之外，其馀的着作一律视为思想革命，是对抗国家的手段之一。
随着进入影片的尾声，阶段性的思考也即将画下句点。那么，如果哪天我想写点什么，我又该寄託什么在字里行间呢？想当然，我不如那些胸怀抱负的前人们，企图用文字来改变社会，乃至于国家，甚至是全世界。如果可以好好地，清楚地把内心想说的话一字一句写下来，我想要是能够那样就很好了吧。