薛慕声不吃饭，不喝水，也不说话，木然的表情至多能辨识出他是否醒着，艾德温医生帮他从静脉输入营养液，维持生命跡象，旁边的心电图用来防止他停止呼吸，湛路遥知道薛慕声现在的状况很危险，记得他说过，他失去了音乐，不过艾德温医生检查过，他的耳朵正常，脑部无明显变异，音乐并没有消失。
说起来，薛慕声会变成这样，大概是湛路遥的错。
今天是一个少了提琴声的夜晚，桌上微弱的夜灯照着两个人影。
「唉……」一声轻叹，湛路遥坐在左边的床缘，懊悔地望向薛慕声，捫心反省，再次烦恼地搓乱藏青发丝，清秀的眉宇间增了几条皱痕，不知道上礼拜自己为何会亲吻薛慕声，他想或许是自己把旗下那位音乐人的背景看成妻子，才会酿成大祸，不过这大概只是一个藉口。
他知道的，自从妻子过世后，偶然被聘僱为薛慕声的经纪人，内心经常惦记着妻子的容顏，每天都替妻子的牌位前放上一朵白百合，但是心中留下的缺口却渐渐被忙碌填满。他牵起薛慕声的左手，唇瓣覆上手背，闔上双眼，低声恳求道：「对不起，慕声，你要快点好起来，不要让我失去生活的重心。」
湛路遥半睁着眼，凝视薛慕声躺在病床的模样，彷彿看到过去的妻子快要失去心跳的那一刻，他也是这样紧握妻子的手，命令他不准离开自己的身边，要他坚持下去……
「慕声，虽然不知道你听不听得下去，但听我说一个故事，好吗？」湛路遥松开牵住薛慕声的手，走到墙角，拉了一张椅子，坐上去，手肘放在双膝上，双手合十，看着前方洁白的墙面，思绪回到那时妻子还在身旁，他坐在同样的位置，不眠不休照顾妻子。
「你母亲当初要你来这边时，其实我一点也不想跟来，因为我最讨厌医院，到处充斥噁心的消毒水味和病人的呻吟声，以及……妻子冰冷的身体，我只能抱住他，说些话，什么也帮不上忙，到现在我都还记得他瘦弱的身体在我怀里挣扎，试图逃脱死神的追捕，然后像是快要沉沉睡去那般，疲惫地仰头看着我说：『谢谢你陪我走到这里，再见了，忘了我吧……』，接着用唇语无声说了一句最深沉的『我爱你』。」
湛路遥停顿许久，吞了吞口水，继续说道：「无论何时，妻子的笑容很美，就像他的音乐一样，他微笑地睡着，头靠在我的肩上，嚥下最后一口气，真是这世界上最温柔而残酷的人，不敢对我说出那三个字，也不敢叫我喊他的名字，要我对外声称自己有一个妻子，又要我忘了他。」
「……明明换作是他，同样会忘不了我，却要我对他承诺，要我遗忘，谁叫这个世界并不会同情谁，妻子晓得以世俗眼光来说，同性相恋是一件很怪异的事情，所以我们总是躲在暗处，躲到一个没有人知道的地方，才能牵对方的手，亲吻彼此。」
「妻子啊，是一个代称，这样我才能对外说出关于他的事情，大家才不会觉得奇怪，我们都是彼此的妻子，他决定嫁给我的时候，在公寓内的小房间，穿了一套白色西装，头上披着朴素的白纱，双手捧着我给他的一束百合花，我们在阳光透进来的窗户前，交换了指环及誓约之吻。」湛路遥换了一个姿势，背部倚靠后方，双脚打直，仰望空无一物的天花板。
他深深吸了一口气，「这么多年过去，对于妻子的逝世，我始终没办法释怀，脑中仍然记得妻子那时的琴音，他说过的话，他的笑声，我们一起合租的房间里依旧放着他使用过的物品，彷彿他还活着，没有离开过我的身边，是啊，那时候连作梦都会梦到他，梦到他叫我别再对他留恋……」
「但最可怕的不是他不在，而是心里头好像少了什么，让我做任何事情都提不起劲，本来喜欢听的古典乐都变得疲乏无味，我在那之后很少去上班，经常漫无目的在街上间晃，盲目地跟着人群走，不知道自己会走去何处，只是一直走下去，在内心期许走到尽头，就会看到妻子的身影。」
他把位子转向薛慕声，「浑浑噩噩过着日子，房间到处都是酒瓶，那时候你母亲来经纪公司指定要找我，丢出一大捆钞票，说是头期款，要我当你的经纪人，她拿了一片自製cd给我回去听，本来我是不想接下这个活，耐不住执行长的紧迫盯人，我只好听了……」
「该怎么说呢？你的音乐技巧很好，却少了一种情感，但听完之后，我反倒哭了，眼泪不自觉流了出来，因为听着你的音乐，让我觉得妻子还活着，活在他最爱的音乐之中，你们两个人很像，都被音乐束缚着。」
天才都是这样，只有一条路可走，相较于其他人多样的可能性，他们除了音乐之外，什么也没有。
「基于好奇与崇拜的因素，我选择了你的才华，可是不知道为什么每天和你相处之下，我不再梦到妻子了，去街上逗留和喝酒的时间都减少，叹气的时间变多，老是要追在你的身后，不然会把你跟丢，不知道你会跑去哪边，然后你母亲就会扣我薪水。」
湛路遥抚着薛慕声柔顺的酒红发丝，想起他们之间发生过哪些趣事，每次都让他哭笑不得，又忍不住越来越在意这位小提琴手。
「是你带我走出那一段黑暗时期的，好像从某一个时间开始，我的视线离不开你……」湛路遥露出一个参杂许多情感的笑容，内心很复杂，他直视薛慕声的双眼，捧住对方的脸颊，「有我陪着，你会好起来的，你缺少的那一部份，换我来填补，找回属于你的音色。」
地上的人影重叠在一起，薛慕声的手指动了，想要推开湛路遥，力气却不够。