比如有时情绪起伏过大，或者太舒适而忘形，会下意识失去控制力，于是会让祁钦听见她的声音、触碰到她。
当然，更多时候是季贻想玩闹。
季贻不是有问必答，无伤大雅的内容抖落得挺多。
祁钦听她讲得有声有色，心道还是只活泼鬼。
谈话结束，灯已经关了，祁钦闭着眼，问：“我应该怎么叫你？你应该也有名字吧。”
季贻沉默了会儿，说：“07331，你可以叫我这个。”
祁钦问：“代号？工号？”
季贻看着表盘上印着的编码，给他猜对了。
“差不多吧。”
在她不想回答得过于具体的时候，就会用这种模棱两可的字眼，让他自己判断。祁钦没有细究。
困意并没有如想象中来袭，在床上辗转几次后，祁钦还是出声。
“还在吗？”
季贻拖着长音不耐烦地应了声，声音闷闷的，像是脸埋在了哪里。
她似乎困了，但这不重要，因为祁钦发现，声音来源已经从窗边来到了自己身边。
祁钦几乎立刻从床上弹起来，他坐直身体，看向身侧的空枕。
“你在我床上？”
“嗯。”还是懒懒一声。
祁钦顿时僵硬，冷冷道：“起来。”
季贻拒绝，并将脸转向另一边：“我要睡觉。”
“你可以不吃饭，不洗澡，但要睡觉？”
听出他的不悦，季贻一下子翻身起来，凑到他跟前。
“嗯，不然呢？”
明明是个不知名的小鬼，但他碰到过的后背是有温度的，感受到的呼吸也是有温度的。
空气像是流动了，正热乎乎地朝自己扑来，祁钦愣过一瞬就戒备地后退。
季贻这时却说：“不让我躺，我就到你妹妹房间去啦。”
说着就要下床。
“你敢！”
“你知道我敢。”
“……”
季贻好整以暇等了会儿，终于等到祁钦说：“还有个办法。”
“说说。”
“客厅有沙发。”
“？”
“你是人吗？”季贻控诉。
祁钦说：“我是，你不是。”
“……”
季贻悄悄跟在祁钦身边有一个月了，很少看见他身上有多么强的好斗性，除了面对家人，他对其他人几乎都是淡淡的，不在意，更不必提什么争斗。
现在倒挺牙尖嘴利。
季贻双手圈上他的脖子，佯作收紧，威胁：“我可以让你也不是人哦。”
又来。
祁钦甚至仰了仰脖颈。
季贻要气死了，大骂他坏东西，骂完就听见人笑了，季贻怔住。
然后他下了床，季贻回过神，问：“你去哪儿？”
“去外面睡。”
季贻扯他衣服，祁钦回过头，没说话，等她说。接着背后就挂上了东西，祁钦下意识回手勾住——宋夕很喜欢时不时让他背，他已经锻炼过这方面的反应力。
季贻说：“你去哪我去哪。”
说话的气息洒在耳后，祁钦躲了躲：“下去。”
“不行。”
“为什么不行。”
“我得看着你！”
季贻说完，立马捂住嘴。可不能暴露。
祁钦反问：“为什么要看着我？”
季贻装哑巴。
祁钦追问到底：“看着我？是怕我做什么？还是说，我身上有你需要的东西？”
他半侧转过头来，笔挺的鼻子构成侧脸线条里吸睛的利器，季贻忍不住多瞧了几眼，这才注意到，他的头型也很好，后脑勺是饱满的圆弧。顶着的寸头跟他现在的状态一样，像只随时准备扎人的刺猬。
“瞒不住了，”季贻薅了把刺猬，似笑非笑，“我们女鬼最喜欢你这种的，阳气足。”
祁钦原本紧绷的唇线蓦地一松，下一秒，季贻眼前天旋地转，哎哟一声，忽然就被他扔了下来。
而他步伐匆匆，从衣柜里拿了条毛毯，出门而去。
真是一点怜香惜玉的心都没了，居然把她往地上扔。季贻揉着屁股站起来，轻车熟路地爬上了床。
是他自己让出来的，不是她抢。
就不跟出去了，他今晚大概是不想寻死的。他可能比较想让她再死一次。
-
周五，几乎每一科的老师都在讲月考试卷，讲着讲着就停下来痛心疾首一遍，痛批他们又是自己带的最差的一届学生，开学的第一次月考就开门黑。
季贻原本就不安分，现在既然已经暴露，索性把憋了一个月的话都往外倒。
“你们地理老师我好眼熟，他的地中海头我好像见过……嘶，好像男人到中年好多都会这样，”她端详祁钦，“你也会这样吗？”
“你这道题居然做错了！罚抄！欸我怎么会做的……”
“哇哇好厉害啊你，单科第一，鼓掌！老师都表扬你了，你怎么不笑？笑一个啊……”
话一茬接一茬，季贻确信自己让他听见了，并且只有他能听见自己说话，但他居然装没听见。
季贻气得哼哼，又没辙，于是拿着他的笔在纸上涂涂画画。
才画了一个漫画小人叉腰，脑袋上冒出个生气符号的图，笔就被按住了。
祁钦不动声色地收起桌上所有的笔，装进笔袋，又把拉链严严实实地拉上，放在了左手边。
做完这一切，祁钦继续听课。老师在黑板上板书，祁钦看了眼，正要抄下来，一低头，入目却是几个大字——
“坏东西！”
季贻无声控诉，看见祁钦的反应，得意地扬起嘴角，手指在空气里划拉几笔，那几个字便换了。
“嘿嘿，没想到吧。”
字体并没有印在试卷上，而是浮在试卷上方的空气里，字体边缘隐隐泛着光，消失时伴随着星屑般的画面，实际却没有什么洒在桌面上。
祁钦将试卷移了位置，继续听课。
季贻没辙了。
他居然一点都不想理她。
季贻立马想到正跟着李奶奶的罗桢——桢桢就特别可爱，很乖的，自己提议玩什么他大都配合。她又想到最近在部门里写述职报告的林瑾妤，小鱼也很好，她是她一进部门最早交到的朋友，帮过她好多。
季贻甚至想念起那个不近人情的上司来。汪承颐其实也挺好的，前几次她故意不好好做任务，他虽然罚了她，但也把她保了下来，否则她得就去更没有指望的地方了。
大家都很好。祁钦不好。
她甚至因为他违规了，他居然理都不理她。她只是太无聊了，想有人说说话而已。
季贻突然觉得委屈，眼眶一红，将身形彻底隐去，消失在人群之间。来去没有任何迹象，就像从没出现过，也没人发现过。
祁钦听着课，直到下课铃响，他才想起，07331已经二十几分钟都没有打扰他了。
他没有试图去找。她肯定还在这里，就坐在旁边，说不定正睡得不省人事。
下午放学前，班主任再次提醒：“周日上午家长会，回去别忘了提醒家长啊，到时候班长和几个主科课代表记得早点来，帮家长们找一下同学们的座位。”
“好的。”
祁钦恍若未闻地收拾东西，庄高政朝他这里瞥了一眼，最后还是什么也没说，微不可见地摇了摇头，宣布放学，教室里顿时热闹地乱成一锅粥。
一颗米粒被水遗忘，黏在锅壁，不言不语状似放弃了，却可能也还留着一丝期冀。自己滚沸的那一天，说不定也会到来。
更可能永远不会到来。