一座红砖砌筑的教堂静静矗立，在雨雾中若隐若现，顶部的天使雕饰拦腰折断，只剩下被熏得焦黑的下半身。
雨连绵不断，诗人将其描绘成“上帝为惨淡的人间流泪”；院长则会告诉她们，这是上帝忘了关水龙头。
林毓穿着从衣柜深处翻出的奶黄色卫衣、牛仔裤，刘海捋到耳后，随意扎了个马尾，清爽得不像饱受折磨的社畜。
林行骥在冲锋衣口袋里翻来翻去，歪头用脖子夹着雨伞，雨水顺着伞面直接滴落到她的头顶。
这伞撑了和没撑一个样。
她不耐烦地把伞扯过来，‘刷拉’一下合上。睨了眼手忙脚乱的人，沉声道：“你贴信息素阻隔贴了吗？”
男人忙着掏口袋，歪歪头，露出后颈满当当叁个阻隔贴。
林毓轻哼了一声，重重地踹了几下铁门。
不多时，一个矮瘦的岣嵝身影出现在门边。
浑浊的独眼从铁门缝隙间往外望，看清来人之后，发出了讥讽的嗤声。
林毓感觉寒毛倒竖，下意识地后退一步。他们不约而同地伸出手，在雨中紧紧交握。
铁门缓缓破开雨雾，老头站在门边，直勾勾地盯着到访的不速之客。他穿着单薄的老式衬衫，衣袖下空荡荡的，露出一截皮肤发黑焦硬的残臂。
林行骥牵着她，迈步走入这座童年记忆的贮藏所。
在二人经过他旁边时，老头嘟囔了一句：“恶魔崽子。”
她几欲发作，最终忍下了这口气。
二人穿过小小的庭院，草坪与花圃被修剪得很整齐，摆放着几个玩具设施。
但这里一朵玫瑰也没有。
微雨拦不住孩童迸发的活力，他们叁叁两两地蹲在草地上玩耍，黑漆漆的眼睛凝视着陌生来客。
他们像教堂外壁上那些狰狞的神祇，日夜守护着这里不受外敌侵袭。
“嗨！”林行骥翻出口袋展示糖果，朝影子咧嘴笑：“我口袋里有巧克力——先到先得！”
那些影子变得鲜活，急急地跑过来，在小水洼中踏出一个个水花，却在看到他旁边的人之后，变得有几分畏缩。
“恶魔崽子。”林毓沉浸在怨气中，她忍了又忍，还是忍不住抱怨道：“那老头为什么讨厌我？”
“因为你往他床上丢死鸟和死老鼠。”
“我才六岁。”她不可置信地说道：“就因为一个恶作剧，他记恨了我们这么久，这可不符合基督徒的作风。”
在胸口胡乱划了一个十字，也不管是正向还是反向：“那句话是什么——‘我要宽恕他们的不义，不再记念他们的罪愆’。”
“准确来说，是你的恶作剧。老头讨厌我，只因为我们俩是一伙的。”
林行骥朝小孩们挑挑眉，他们莫名羞涩了起来，像沙丁鱼似的聚拢成一大团，谁也不敢上前。
他眨眨眼，高声道：“有人想坐摩托车吗？”
孩子们一拥而上，把他像国王一样簇拥着，如潮水一般离开。
“你们迟到了。”
突兀的声音在背后响起，院长矗立在长廊下，朝她投来审视的目光。
林毓欲言又止，却被抬手打断。
“不要撒谎。”院长在心口划了一个十字，手掌覆盖住胸口的十字架吊坠：“那撒谎的人、逞骄傲轻慢、出狂妄的话攻击的人——愿他的嘴哑而无言。这是上帝的指示。”
她们在礼拜堂外站定，中间隔着门后流泻出的烛光。
“我不支持他做这些事。你难道看不出来吗？他的自毁倾向跟你一样重。”
院长淡淡地说道，她头发花白杂着零星的黑，眼周满是皱纹，却未削弱犀利的目光。
林毓哑然，他们是宛若天成的双生子，能轻易参透对方的灵魂伸出的震颤。
她回想起某次比赛，几位骑手发生碰撞，林行骥与摩托车变成了一团分不开的火海。
男人在医院里养了几个月，出院后的第一件事就是联系订购一辆新的摩托车。
他的意图昭然若揭。
视线投向礼拜堂内部，同样的红砖建筑，表面被熏得乌黑，那座耶稣受难像缺胳膊少腿，也是伤痕累累。
她指着那残破的耶稣像问道：“为什么没有修整礼拜堂，那些基督徒给的钱够多了吧？”
院长摆弄修女服下摆，露出不成体统的拖鞋，毫不在意地说道：“破败之物更能博得同情。与其花上一大笔钱修复伪神的雕塑，不如花在有用的地方。有几个孩子到了上学的年龄。”
“所以你需要钱。”林毓收回视线，笃定地说道：“我们会想办法，不要把老街拱手送给缪沂春。”
“老街拆迁是不可避免的事。”院长的表情变得严肃起来，手指向她的背后，那里卷缩着一群孩子。“这些孩子现在是游走在灰色地带的幽灵。我想让他们有机会获得正常的、阳光下的生活，我们需要有人在中间牵线搭桥。”
“我们会想办法——”
院长又摆出那幅庄严的模样，林毓身上那些冷漠与无底线理性，有一部分就来源于这位老妇。
这座孤儿院是黑历史遗留产物，躲藏在同样僵化的老街里，像一座巨大的古墓。
这些孩子没有社会身份，无法自主融入人群，就像当时的林毓和林行骥，他们要靠领养人给予在这世界上的一席之地。
但领养人通常都是一群人渣。
院长低头看了看手表，“客人来了，我该去接待他。”她试图拖动身躯，却露出痛苦的表情：“风湿——这鬼天气。”
林毓反唇相讥：“你应该直接让老头把他赶出去。”
“这条老街都属于他，这人就是电影里的教父。”院长冷冷地盯着她：“那句话是什么——‘神必帮助你；那全能者必将天上所有的福，地里所藏的福，以及生产乳养的福，都赐给你。’意思是我们要放弃所有的尊严去祈求这些Alpha，不要用铲车把玫瑰园掀翻。”
林毓露出若有所思的表情——教父吗？
车灯突破雨幕，一辆庞然大物停在玫瑰园门口，暗沉沉的颜色与天幕融为一体。
“小心脚下。”
林毓站在门边，黑伞的边缘遮住了眉眼，只露出微笑的唇角。
屠义津扶在门把上的手被轻轻按住，他没带手套，这份触觉过于鲜明，他感受到了黏腻的汗水、紧张的颤抖、不切合的力度。
上一次有人握住他的手，是在阻止长刀捅入自己的喉咙。
眼前的人穿着老旧的卫衣和牛仔裤，站姿规整，雨伞微微倾斜出一个合适的角度，让雨水不会淋到下车的人。
她用那种柔和、诚意待客的声音唤道：“先生。”指尖划过手背上的伤痕，轻轻握住那只粗糙的大手：“您如果要进入玫瑰园，必须要把烟熄灭。”
屠义津低头看着那只细弱苍白的手，脑海中闪过一丝血腥的画面。
他顺从地将烟头丢到脚下的水坑里，微弱的火星瞬间被雨水打灭。
那人发出一阵轻笑，缓慢地将雨伞抬高，露出一张惨淡的面庞。
林毓笑着牵起他的手：“请跟我来。”