“不能。”
“四点半是不是太早了？需要这么赶吗？”
“需要。”
叶流西觉得好笑：“就不能解释一下为什么？”
“明天见了面，会告诉你。”
第8章 山茶
叶流西凌晨四点从镇上出发，她习惯早到，不喜欢让人等。
车过土路时，看到路灯下或站或蹲一堆堆的人，裹着棉袄，缩着脖子避风，这些都是乡下出来，等着去工地打零工的，据说五点多工头就会开车来挑人，随拉随走，最近这段时间活少，要靠抢，所以排队的时间越来越早。
路边有家早点铺子开着，卖豆浆、包子和油条，叶流西下去打包了一份，给钱的时候，钞票被玻璃罩旁的挂灯映得通透。
血汗钱呢。
四点一刻，车停在了前进桥头，四下黑洞洞的，吃饭还嫌太早，叶流西开了车载DVD听歌。
这车子有些年头了，碟片也都是黄德福买的，姓黄的什么口味，她就凑和着听什么歌，从来不挑，也懒得费那个事。
机子里锣鼓磬儿铙钹月琴齐响，老生唱腔的《铡美案》，一个字能拖得人喘不上气——
“包龙图打坐在开封府，尊一声驸马爷细听端的……”
叶流西往车玻璃上呵气，呵糊了外头天边的星，又伸手抹擦出来。
四点半，昌东没到，叶流西下了车，朝来路看了看，没任何动静，唱曲换成了《苏三起解》里最有名的那段西皮流水，也不知谁唱的，捏着嗓子，声音尖细，风把唱腔送出去，像野地里闹鬼。
一个男人，要女人等，什么玩意儿。
叶流西上了车，车门轰一声撞上，翻出手机设了5点的闹铃：做人要大度，她等人的容量一般在半个小时。
车里改装过，为了有足够大的地方放货和挂床，后排座位全拆，只留了驾驶座和副驾，叶流西闲着无聊，腿挂上椅背，做悬空倒挂的仰卧起坐。
二十个做过，腰腹和大腿发酸，她挂着不动，像蝙蝠入了定。
唱曲改《夜奔》了，武生驻马停牌，唱：“良夜迢迢……我急急走荒郊……身轻不惮路途遥……”
这是最后一首，唱完了自动停机，咔一声响，车子里安静得像被铡完头的陈世美。
……
五点钟闹铃响，叶流西拨昌东的电话，提示关机。她做了一个深呼吸，觉得自己应该耐心点：没准是出事了呢。
六点钟，叶流西裹着棉袄看东边的天：日出前，天空会先罩一层纱红，然后红得越来越浓烈，像车祸现场——昌东要么是伤得不能动了，要么是死了，不然真是很难让人原谅。
日出的刹那，叶流西喝光凉透了的豆浆，仰头眯着眼睛看太阳，说了句：“我操。”
——
车子重新进镇，土路两边蹲守的人都已经不见了——大概是已经找到了工，求仁得仁。
但她得什么了？折腾两三个小时，就看了个日出。
叶流西把车子开到昌东住的酒店门口。
想查昌东有没有退房、什么时候退的，前台不让，一脸“我们很保护客人隐私”的凛然，叶流西不再跟他们废话，直接进了电梯。
电梯门快关上的时候，外头有人叫：“哎，劳驾，等一下。”
叶流西揿了开门键，那人兴冲冲迈步进来，转头想说声谢，笑容忽然僵在了脸上。
肥唐。
叶流西盯着他看：“昌东还住这呢？”
肥唐说：“是……是啊。”
他有点怕她，那天晚上，她揪着他后颈把他从车上拖下来，让他想起小时候看杀猪的场面。
叶流西的目光落到他手中拎着的袋子上。
肥唐主动交代：“豆……豆腐脑，给东哥带的早饭。”
叶流西说：“哦。”
肥唐被她“哦”出了一身鸡皮疙瘩，电梯里空间小，有她在边上呼吸，他觉得特不自在，又觉得时间过得太慢。
终于到了三楼，还得让她先走。
叶流西朝他伸手：“豆腐脑给我。”
谁带给昌东都是一样的，肥唐赶紧把袋子递给她，叶流西拿手指头勾着，经过垃圾桶时，手指一松，豆腐脑准确无误地砸开翻盖，进去了。
肥唐及时刹住脚步，决定不跟过去了：早上空气好，再四处转转吧。
——
门没关，虚掩，叶流西推门进去，在洗手间找到昌东，他正刷牙，一嘴牙膏白沫，眼角余光瞥到她进来，咕噜漱了口，又拿毛巾擦了擦嘴角。
想出来的时候，叶流西身子倚住一边的门框，腿一抬，踩住另一边门框正中央。
昌东抬眼看她，她皮笑肉不笑的：“昌东，做人是不是该守时？”