夜晚，风疾雨骤，省国道通往s市某路段的隔离带，被撞出了一个大窟窿。
一辆银灰色轿车卡在缺口处，头已经冲进了路边的草坪中。车子损毁相当严重，右车头几乎整个撞凹进去，扭曲的金属盘绕在一起，就像一只张开大嘴的野兽。
驾驶座上司机满身是血一动不动，一个浑身湿透头发凌乱的小姑娘扒着门不停地叫着：“爸爸，爸爸……”
哭声在寂静的夜里听起来格外响亮。
旁边的草坪里，一个差不多年纪的小男孩费力地抱起一个成年男子。男子面目全非，身上许多处伤口不停地向外流血。血混入雨水中，很快将周围的草地染红一片。
小男孩只静静地抱着他，一言不发，对周遭的一切都没有反应。
那一边扒不开门的小女孩哭了一会儿终于想起他来，绕过车头走到他的身边，轻轻地叫他名字：“子彥，子彥？”
没有回答，也没有反应。仿佛这一大一小都在这场惨烈的车祸中丢了性命。
远处响起救护车和警车的笛声，小女孩跑到路边想要探头张望，却突然两眼一黑，直接跌进了潮湿的草坪中。
一切似乎突然归于平静。
十八年后。
清早八点，下了一整夜的雨终于停了。
檐下细水滴滴，空气干净微凉，吸一口神清气爽。许烟雨推开小洋房老旧的窗户，几滴雨水落在她的手臂上，有种沁凉的舒服感。
楼梯上传来脚步声，妈妈推开二楼楼厅的门，把早餐端了上来。
“妈，我们自己下去吃。”
“没关系。”许母脸上含着笑，“我先给你们拿上来，回头再给你爸端过去。小哲呢，起来了吗？”
“嗯，他正在准备出门的东西。”
说着许烟雨看了眼房间紧闭的房门。门的另一边，一个不到四岁的男童安静整齐地穿好衣服，找出同色系的袜子，然后拿起放在床头的书包，将床头柜上的东西都放进包里。
雨伞、水壶、书本、蜡笔盒，还有一个略显破旧的大象毛绒玩具。最后他拉上拉链，将一顶黑白色的棒球帽戴在头上，趿着拖鞋出门。
外面屋子里许烟雨正在收拾桌上残留的东西，全是和工作有关的。剪刀、尺子、纸笔，还有一些碎布头。
小男孩出来的时候她还没做完，一见对方的神情她立马解释：“马上就好，妈妈马上收拾好。”
小男孩微微一皱眉头，很艰难地忍住了没开口。他走到桌子的另一边，背着书包站在那里吃掉了早餐，随后冲许烟雨道：“妈妈，出发了。”
许烟雨收拾了东西后拿了片面包，胡乱塞嘴里嚼了两下，带着男孩子下楼。到门口的时候男孩自己打开鞋柜，挑了和衣服相配的球鞋出来，细致安静地系好，两只鞋上的鞋带蝴蝶结大小几乎一样，连方向都一致。
许烟雨在后面穿外套，顺手拿了双平跟鞋换上，见男孩要走，她招呼了一声：“小哲，等等妈妈。”
男孩回过头来，再次皱眉：“妈妈，我的名字叫y。”
“是，妈妈知道。可现在我们回国了，外公外婆年纪大不大会叫这名字，以后我们叫许哲好吗？”
男孩是不容易被说动了，但看看妈妈有些凌乱的头发，他最终妥协：“好的，就此一次。”
许烟雨松一口气，带着孩子出门。出了大门后小哲停在门口，轻轻跳了三下，然后将帽檐拉下一点，随即牵起许烟雨的手，走入了初夏的清晨里。
他们在家门口搭公交车，去距离此地一个半小时车程的地方。中间要换一趟车。在这一个半小时里，许烟雨唯一做的事情就是不停提醒孩子：“小哲，不要咬指甲。”
她每说一遍，小哲就停下来十秒，然后重复刚才的动作。许烟雨必须一刻不停地盯着他，当他有把手塞进嘴里的欲/望时，她必须立即拉住他的手，重复刚才的话：“不要咬指甲。”
“好的妈妈。”小哲总是这么回答，但又固执得继续自己的动作。
这是他的习惯，坐车的时候咬指甲，没有原因，就像天生刻在血液里了，似乎从一出生就会了。
早上十点钟，他们准时到达医院。说是医院看起来却不大像，开放式的大门口绿树成荫，走进一段后是片草地，草地后有一片两层的低矮建筑，占地面积不小。透过玻璃可以看到里面有跑来跑去的儿童和大人，一种温馨快乐的感觉扑面而来。
这是一家康复中心，许烟雨打听了很多人才找到这里，今天她和院长约好，对方要亲自见见许哲。
两人先去了院长办公室，简单交谈之后院长先带小哲去到一间房里，推门一看里面全是十岁以下的儿童，近一百平米的房间里摆放着各种玩具和训练器具，身穿淡绿色工作服的工作人员微笑冲他们打招呼，最后其中一个过来领了小哲过去，让他和别的孩子一起玩。
许烟雨则和院长退出来，在走廊里边走边聊。
院长问：“已经确诊了吗？”
“是，大概半年前确诊的，也做过一些这方面的治疗。”
“能问一下是在哪里确诊的吗？请别在意许小姐，我只是希望能得到小哲更完善的资料，更好地帮助他。”
“没关系。他出生在法国，我们半个月前才回国。之前是在法国的医院做的检查，被确诊为这个病。其实我并不觉得他和一般孩子有什么不同。”
“当然亲爱的，他简直是个天使。你不用担心，我们这里的孩子全是天使。其实得了亚斯伯格的孩子融入社会并不困难，他们很多人都能正常地生活一辈子。就像刚才我看小哲，他和一般的四岁男童没有区别，只是有他自己的个性罢了。”
“是，很多时候我也觉得他和别的孩子没差别。但细细想还是有点不一样，比如他喜欢戴帽子，大部分时间都不愿意脱掉。还有他的书包，无论出门走到哪里，哪怕只是带他去拐角买个冰淇淋，也一定要背着。书包里的东西也一直是那几样，雨伞、书本、水壶还有玩具大象之类的。对了，他出门前一定要跳三跳，这个让我很不解，这有什么特别的意义吗？”
“每个孩子都有自己的习惯，对我们来说并没有特别的意义，但对他们却很重要。有时候并不是意义的问题，就像我们睁眼久了要眨眼一样，这是身体最自然的反应。如果没有影响生活，我认为不必太过在意。小哲的语言发育怎么样，能说很多话吗？”
“这一点还不错，交流没有问题，和别的孩子也可以玩到一起。有时候我觉得他只是个比较固执有些小习惯的孩子罢了，我真没觉得他其实是生病的。”
院长微微一笑：“你能这么想特别好，家长的态度十分关键。你释放的压力越小，孩子的压力也会越小，他健康成长的可能性就越大。你这样的心态已经是成功的一半，另一半就交给我们吧。”
两人下了楼梯，走到外面的草地前，院长继续介绍院里的情况：“基本上我们不主张用药物治疗孩子，除非有别的特别明显的病症。除了一些物理治疗外，我们更希望通过培养让他们有所改善和进步。我们的工作人员都很有爱心也很有经验，你把孩子送过来完全可以放心。”
许烟雨来之前都打听过了，自然知道这里是好的。事实上这里不仅是s市，甚至在全国都是数一数二的康复中心。好地方效果自然好，但价格也是不菲。她在法国打工赚的那点钱，估计全得砸进来了。
但她一点儿没心疼，跟着院长去交了半年的费用后，给孩子制定了定期来这里的时间表，然后就带着小哲离开。
才一个多小时小哲已经交了几个好朋友，临走的时候十分不舍得，和朋友们挥手道别，并保证：“我还会再来的，你们等我。”
孩子们全都笑着回应他。那一刻许烟雨真心觉得院长说得对，他们都是最美的小天使。
回去的路上小哲依旧想要咬指甲，但频率意外低了不少。许烟雨有点欣慰，如果中心真的有用的话，她的钱也算花得值了。
车子开到一半的时候停下来，她带着孩子在一个商场前的公交车站台上等着换车。小哲坐在那里吃着许烟雨给他准备的水果，而她则站在一旁陪着他。
不知什么时候，原本不太吵闹的马路突然热闹起来。不远处笛声交错，朝着她所站的方向渐渐逼近。她抬头的一瞬间就看到两辆警车开了过去。没多久车子停了下来，车上下来的人开始对道路进行封锁。
许烟雨没搞明白怎么回事儿，就听旁边有人说，似乎前面大楼有人要跳楼，因为是老式小区道路狭窄，怕消防车和救护车开不进去，临时了进行道路管制。
许烟雨愣了下，就在这时她等的公交车来了，她顾不得多想就带孩子跟着人群往上走。
而就在距离此处不到二十米的地方，一辆黑色卡宴放慢速度挪了过来，在经过前一个十字路口的时候，车里坐着的男人一抬头，正巧看到了这一幕。
初夏时分的晌午，一个年轻女人穿了件白衬衫，下面是条细窄的牛仔裤，长发微微束着，有些凌乱地披在肩头。她牵着个小男孩准备上车，似乎还回头看了一下身后的候车椅。
就是这一回头，车里的男子一下子看清了这女人的长相。一张脸精致小巧，不施一点脂粉，有一种素净的美丽，和他印象里的某个形象十分契合。
男人微微一怔，下意识开口：“老钱，停车。”
司机愣了一下，回头问了句“什么少爷”，脚刚放到刹车上准备踩下去，一辆从左面小路开出的白色雪铁龙速度太快，刹车踩下后依旧没能控制住，直接撞在了卡宴的腰腹部。车子被撞出去两三米，又跟旁边车道上的一辆蓝色凯美瑞撞在一起。
三车相撞动静不小，已经踏上一级公交台阶的许烟雨愣了一下，本能地探头往斜后方看。隐约听得有人在喊“有人受伤了”，却看不清车祸的具体情况。
身后小哲戳戳她：“妈妈，快走吧。”
“好。”许烟雨说了一声，快步上了公交。
☆、第2章 轻生