林羽白足足擦过三遍，瓷白地砖像被水洗过，透出镜面般的光泽，地板干透后他走上二楼，在外面凝神细听，连玉芬呼呼大睡，如雷鼾声穿透门板，卧室里仿佛住个人形火车头，孜孜不倦制造噪音。
他走进厨房，蒸上米饭设定时间，炒两个菜放在桌上，撕下小小的便利贴，在旁边写上加热时间。
一切完成后他走进书房，飞灰扑面而来，一张方桌上摆满土器玉石，整排透明的玻璃瓶立在窗边，地上的纸篓里满是干瘪枝条，几束残花丢在里面，花瓣扭曲成渣，和枯死细枝混在一起。
林羽白微微俯身，抽出雪饼草，在指间轻轻揉捻。
它似流沙落下，在脚边化成飞灰。
搬到这里之后，林羽白按季节采购花草，从古董市场收集容器，每天绞尽脑汁搭配花束，放在最显眼的地方，期待薄松回来，能够发现不同。
一个月过去，薄松没有发现。
三个月过去，薄松视而不见。
半年过去，薄松依旧浑不在意，林羽白忍了又忍，实在忍耐不住：“阿松，今天的花束是用腊梅和古玻璃细瓶做的，你觉得好看吗？”
薄松疯狂敲打键盘，闻言敷衍抬头：“好看。”
林羽白悄悄撇嘴，捧着花瓶坐他身边：“阿松过来闻闻，腊梅也是有香味的。”
“好闻好闻”，薄松嫌弃摆手，把人撵走，“老婆不是我说你，弄这些花里胡哨的有什么用，是能换肉还是能换菜啊？有那时间想想晚上吃什么，别浪费那么多时间。乖，去给老公磨杯咖啡，要你亲手磨的，外面卖的不是给人喝的，根本没法入口。”
墙壁上的钟声发出整点报时，林羽白从回忆中惊醒，抬手揉搓面颊。
他静坐一会，颓靡笑笑，用布巾擦净花瓶，丢掉枯枝，带好信用卡和手提袋，打车去超市买菜。
这片郊区地广人稀，配套设施不全，附近没有物美价廉的菜场，想去最近的超市，开车也要半个小时，他不愿存放食物，每次都在固定时间过去买菜，当天做好当天吃完，转天再买新的。
家里多了个连玉芬，不知要住多久，女孩子大多喜欢零食果冻，可以给她买些回去。
出租车停在超市门口，林羽白抓住推车，从门口进入，在琳琅满目的食品里挑选。
路过肉食区时，不少人排成长队，将那里挤得水泄不通。
熙熙攘攘吵闹声传来，夹杂不堪入耳的国骂，男男女女打仗似的抢夺肉食，生怕自己没占到便宜。
林羽白手扶推车，回想以前没钱买饭，早早来窗口等着，只有原价几分之一的边角料如同金块，被他小心捧在怀里，结账后匆匆跑出超市，邀功似的举给薄松：“阿松，这是最好的猪肋排，看我厉不厉害！”
“厉害厉害”，薄松揽他脖子，四下看看，把他拉到没人的角落，“下次小声点，不是什么光彩的事，非得闹到人尽皆知。”
薄松以前不爱陪他买菜，特别是刚在一起的时候，穷的揭不开锅，还是坚持等在门外，让林羽白自己进来抢肉，直到近来买了别墅，贷款和物业费高了不少，薄松才在细节上精打细算，一块两块寸土必争，一毛钱迎风飞走，都要追回擦净，小心装回口袋。
在超市货架间转了几圈，推车几乎装满，路过薯片区时，眼角余光瞄到乐事黄瓜味大包，他垂涎欲滴，抬手想要抓下。
这是他难得喜欢的零食，因为和薄松口味不同，他常陪对方吃重麻重辣的食物，时间久了他爱上薯片，经常在空无一人的家里大肆咀嚼，让这种脆生生的声音，陪他度过漫漫长夜。
即将碰到的一瞬间，头顶伸来骨节分明的大手，将薯片握在掌心。
林羽白条件反射回头，旁边站个高挑的男人，清甜的乌龙茶香丝丝沁来，不含一丝杂质，像一汪奔涌活泉，滋润干燥身心。
林羽白愣愣怔住，热汗浸透后背，浑身动弹不得，他从没有过这种感觉，茶香像铺天盖地的巨网，将他卷裹进去，四肢骨骼碎裂融化，化成盛夏里的柑橘冰淇淋，被乌龙茶甜筒困在怀里。
陈树达微微俯身，肆无忌惮看人，要用刀锋般的视线剥开橘皮，把果肉整个吞进腹里。
十年了。
时光匆匆如白驹过隙，他不再是十年前那个幼稚的男孩，得知心心念念的订婚对象临阵脱逃，他撕毁请柬，大闹一场后离家出走，发誓再不相信什么匹配度什么家里的安排，他要凭自己的力量，成为最优秀的男人，让那个不识好歹的订婚对象追悔莫及，痛哭流涕求他回来。
十年过去，他靠时光打磨心智，任岁月磨平棱角，他现在有足够的耐性，结成严丝合缝的网，让这个离家出走的橘子精，断掉不该有的念想，重新回到他怀里。
他信心满满，相信能打赢这场战役，当务之急…是瓦解敌人心智。
“你要这包薯片？”，陈树达靠近林羽白，热气拂在耳畔，“送给你了。”
大包薯片落进推车，像惊雷砸进浅池，溅起漫天水波。
林羽白如被炸弹吓醒，倒退半步，懵头懵脑开口：“先生您…您客气了，这个还您，我拿别的…”
他抓起薯片，塞进对方推车，慌乱间脚下不稳向前扑去，撞上后者胸膛，被乌龙茶泡的手脚瘫软，陈树达抓住他手臂，顺势一拉，将他按进怀里：“站稳了，小心摔倒。”
林羽白手脚不知该往哪摆，涨红脸嗯啊敷衍，推开人就想溜走，没等跑出两步，拖车被人拉住，陈树达站在他身边，钢铁铸成的指骨捏紧把手，低头沉稳吐息：“鞋被你的推车压坏了，记得赔偿。”