陈珺看向溪流的远处，道：“你是几岁进的陈府？”
依达朗顺着他的目光看过去，记忆的河便渐渐与那小溪融合在一起，把他拉向多年前的回忆里。
那个时候，勒穆已经灭国，只剩下少部分百姓和王族躲在固阴山下的一个小镇里苟延残喘。依达朗是家里的小儿子，从小并没有长在父母身边，而是去了别处拜师学艺。什支乌既是他的师父，也是他的义父。
后来，勒穆国的权力便渐渐由他的叔叔依达干掌握，他从未放弃过复国念头，在小镇里休养生息，直到将小镇扩大，定为都城。
但依达干不敢轻易宣扬恢复国家的运转，因为一旦如此，必定招来瑨国朝廷的打压剿杀。
不久后，什支乌收到来自金川的一封信，于是他带着依达朗去了金川，进了陈府。那个时候，他才十一岁，第一次见到了还只九岁的陈璟和七岁的陈珺。
在那已经近乎模糊的记忆里，他唯一记得的，是陈璟的文雅温柔和陈珺的干净纯粹。
他成了两个孩子的仆从和玩伴，但因为他武艺好，两个孩子对他隐隐有种崇拜，偶尔会让他保护着两人偷偷溜出门去。
但这样安宁的时光并没有持续多久，所有的事都在第二年的上元节彻底改变。
从陈珺十二岁之后，两兄弟就越发疏远。陈珺每天被母亲拘着在屋子里读书，一等母亲不在，就让依达朗带着他去见陈璟，然而陈璟总是冷冷淡淡的。
何夫人知道后，免不了对陈珺一顿责骂。这还不够，在陈珺不知道的时候，会有人去陈璟的院子里闹上一顿。
那个院子渐渐地荒凉破败，若不是每晚陈璟入睡前，屋子里会亮起一点灯光，所有人几乎都快忘记里面还有人居住。
因为没有仆人，陈璟买了阿清回来，那个孩子，简单得发傻。府里的人都欺负他，但他全不在乎，只一心一意地照顾陈璟，试图尽自己最大的能力给予他最好的。
秋日的下午，阳光洒在院子里，斑驳的树影带着夏日褪去后的温柔。
陈珺终于得了半天假，百无聊赖地在院子里踢球，过了一会儿，他终于觉得无聊，一脚把球踢出好远。
依达朗练了剑回来，球正好滚到他脚下。他试探着把球踢回去，眼睛望着陈珺，等着他踢回来。
陈珺却一脚把球踢向了别处，球骨碌碌滚进了池塘里，在飘着落叶的水面上一浮一沉。
“谁要和你踢，走开！”陈珺冲他大吼，冲出了院子。
依达朗跟了上去，见他闷着头往前跑，不一会儿却是来到了陈璟的院子外。但他不敢进去，趴在爬满绿藤的院墙上探头向里悄悄张望。
阿清用竹条编了一个简陋的小球，陈璟正好放下书，出来活动筋骨。阿清把球踢向他，陈璟愣了一瞬，嘴角勾起淡淡的笑意，把球踢了回去。
竹球在两人之间滚来滚去，终于滚到了门口。陈珺走出去，把球踏在脚下，死死盯着陈璟。
陈璟的笑容敛去，平静地看着他，眼里没有丝毫情绪。
风吹过荒园，卷起落叶，发出沙沙声。陈珺脚下用力，几下将球踩扁，随后转身离去。
院子里，阿清小心翼翼地对陈璟道：“公子，我再编一个。”
“不用了。”陈璟轻轻说了句。
陈珺一路跑，跑到宅子一处偏僻的角落，躲在一块山石后。依达朗走上前几步，还没靠近，便隐隐约约听见一阵压抑的哭泣。
他没有再向前，就那么站在那儿，等着哭声渐渐低下去，最终归于无声后，悄悄离去。
陈珺在十六岁那年上元节断了双腿，依达朗再见到他的时候，他已经坐在了轮椅上，满脸阴郁、沉默寡言。
那之后的每一天，何夫人都在提醒他：“你的这双腿，就是陈璟那贱种故意害的，你还当他是大哥吗？人家可对你毫不留情。”
依达朗被陈文派去保护他，但大多数时候，陈珺只当他不存在。直到那一晚，陈珺亲眼看见母亲死在陈璟手里。
可他没有进去，就那么自己回到自己的院子里，把自己关进房间里。
依达朗守在门外，并没有听见一声哭声。
后来陈珺开始派依达朗出门办事，但凡是陈珺吩咐的，他没有一件不替他办到。终于菡萏院的大火烧灭了一切踪迹，在废墟里，陈珺冷冷地俯视着跪在他面前的陈璟，让人将蛊毒生生灌进了他嘴里。
陈璟走了，以前居住的院子上了锁，陈珺却常常坐在那荒废的园子外发呆，偶尔喃喃自语：“他现在……可曾有一点后悔了？”
不等依达朗答话，陈珺便已经离开。夕阳把陈珺的影子拉得很长，依达朗觉得心脏里有什么东西在绞动，让他莫名难受。他想走上去，抱住那个人，可终究是没有勇气。
一直到那年上元节，陈珺把依达朗叫进房间。
“把门关上。”他躺在床上，穿着单衣，说道。