七月太阳大的不要命。
叶斯在烈日下哼着歌散漫地走，走到校门口，在混子大队群里回了条消息。
宋义：六点后凉快了来我家啊，车库烤串，小简他们也来。
吴兴：小简终于要吃到大羊腰了吗。
宋义：必然的必，还是他宋爷爷亲自给他烤的。
叶斯：等我会儿，我回趟学校，然后过去帮忙。
宋义：带箱啤酒。学神来不？
叶斯：他不在h市，我只能借酒浇愁。
叶斯揣起手机，叹了口气。
高考后轰轰烈烈，但自从何修回家后，日子就变得索然无味起来了。
他走到学校门口忽然停住脚步。
英中那连成一排的教学楼、楼后隐隐透出的小操场、食堂、浴园、小超市、宿舍楼……在午后的太阳下闪着光一样，熠熠生辉。
一种仿佛陌生又熟悉的感觉交织起来，明明朗朗的大白天，却忽然让人有些鼻酸。
他清了清嗓子，捏着通知走。
英中大门口火红的光荣榜已经挂了整个夏天。
无数教职工、学生、家长，都拿手机拍过这块板子，还有人来合影。
叶斯何修两人的照片高居榜首，是出成绩后被拉来照的相。何修依旧淡漠而礼貌，叶斯则笑得眉眼弯弯，露着一排小白牙。就像无数张合照上单独拆出两个人一样，这俩人拍照的模样从来没怎么变过。
下面是应校方要求留下的“座右铭”。
何修：不忘初心，方得始终。
叶斯：在人生的漫漫长路上，成功和失败都很短暂，拼的是我们持之以恒奋斗的决心。
不管这个夏天有多长，这两张照片，两个名字，都会一直站在英中的大门口，看着这所学校送走一拨人，迎来下一拨。
叶斯和老马说完话出来，光荣榜旁边又围了一群人。是学生，但没穿校服。
他低着头从旁边擦过，走到街口又忍不住回了一下头。
有个男生站在人群最外围，目光落在他留下的那行话上。男生戴着帽子，遮住眼眸，侧脸是有些冷漠的倔强。
叶斯回头，是因为对方左耳戴了一枚很小却很亮的耳钉，折了一簇光，在经过时不经意地晃入他的眼。
片刻后，男生不经意地回了下头，飞快跟叶斯对视一眼，又平静地挪开视线，仿佛压根没看出来就是照片上那人。
他侧脸对着叶斯，缓缓把嘴里的泡泡糖吹了一个巨大的泡泡出来。
噗。
泡泡破了，于是他又面无表情地继续嚼，勾着肩膀上的外套转身从叶斯身边擦身而过。
等那人从街口消失了，叶斯才回过神来，意识到何修已经给他打过一个电话了。
他拨回去，何修问道：“你回家了吗？”
“晚上和宋义他们吃烧烤。”叶斯说，随手拦了辆车。
他坐在车上，看着车窗外的倒影，又忍不住叹气，“还有几天出发啊？”
“快了。”何修忍不住乐，“男朋友，你把我话抢走了，我本来要感慨这句的。”
叶斯也忍不住乐，看着窗外，车子沿江跑过，他轻轻舒了口气，靠在座椅里嘟囔，“我真的有点想你。”
作者有话要说：惨蛋冲进屋，扔开小布包，热！给我西瓜！
回来啦？敲键盘的看他一眼，让你买的酱油呢？