“对不起。”
“你说一千遍！一万遍！他也不会回来了！”杜松梓嗓音嘶哑，泪流满面，“你还我爸爸。”
她的肩膀塌下来，无力地倒在张启明身上。
“去死...你去死......让他回来，我要他回来。”
他将她抱在怀里，脸颊贴着脸颊。因双手受限，只能用嘴啄去她脸上的水珠。咸苦的味道，滑入喉咙，心脏涩得皱成一团，不由得小心翼翼地念起：“松子......”
“张启明...我讨厌你...我恨你......”杜松梓哭得更大声了。
还是这样，和小时候一样。
只要她一哭，他就手足无措。张启明不会哄女孩子，在这方面他就是个笨蛋。
除了抱住她，轻声念她的小名，再加一个舔掉她脸上的泪水，他一点安慰人的话都不会讲。
“好恶心，脸上都是你的口水。”杜松梓抽泣着说道。
“唔，对不起。”他羞红了脸，想找个地缝钻进去。
可是，他们挨得太近了，哪里还有空间给他回避。
所以这个愿望当然没法实现，他被自己喜欢的女孩子捧起脑袋，嘴对嘴亲了下去。
他有些头晕，不可置信地忘记了呼吸，原来小时候那个不切实际的想法，居然真的有一天在现实发生了。
......
张启明，杜科长校友的遗孤，7岁时被收养。二十年间，杜家把他当作亲人抚养长大。他深受亲父和养父的影响，成年后报考警察学校，禁毒专业。
杜松梓，父亲是一名缉毒警察，2岁那年，被硬塞了一个不同姓的哥哥。受家庭氛围影响，长大后勤学苦练，报考警察学校，现是一名网警。
她从就爱美，最喜欢捣腾手指甲。
杜母从不涂指甲油，也命令禁止这种东西出现在家里。经不住一哭二闹的折腾，出了一个折中的办法，让她可以用天然的草木花朵染指甲。
他每年夏天的常规任务——帮杜松梓包指甲。
双手双脚，二十个指头，二十个指甲，年复一年。
那天晚上，蝉鸣休憩，他们在少了大人的房子里看CCTV6播放的电影。杜松梓被纱布束缚手脚，要张启明喂她吃西瓜，汁水从嘴角淌下来，她就蹭在他的衣袖上。
杜松梓年龄小，困劲大，嘴里含的西瓜还没咀嚼，头一歪，就栽到他身上睡着了。
直到电视机的屏幕变黑，杜父和杜母还没到家。
张启明记得那天明明家里没有开灯，但他好像什么都看见了。半明半昧的环境里，他把她嘴里的西瓜抠出来，小口地吃掉了。
西瓜的汁水混合口水，从打瞌睡而合不上的嘴角淌下来。
他用舌头尝了一点——
是甜的。
......
此刻，他从味觉的联想中回过神来。
他无比确信，当时的记忆没有出错。在杜松梓的口腔里，和他紧密纠缠的舌头，以及湿润的肆意流淌的涎液——是甜的。
张启明竭尽可能地咽下他们之间，共同创造的液体，喉结的涌动像海浪，只要他们没有分开，就永不停息。
“杜女士，结束了。”
轻音乐结束了一个循环，香薰噗呲熄灭了最后一点星火，连空气里，肆虐的玫瑰香精都变得更加稀薄了。
他扶着她的肩膀，轻轻推开了她。
“松子......”他摇了摇头，再清理了一遍她的眼角。
杜松梓抽了抽鼻子，从床上跳下来，拿起手边的浴巾缠在身上。
阿高的手掌还附在门上，他身边的前台小妹妹差点已经拿出了钥匙，他们差点就要直接开门而入。
“喊什么喊，我在洗澡！”
“女士，时间，服务没有了。”
阿高的手又习惯性地插入头发里，他不敢看杜松梓，只能退到前台妹妹的后边。
“那就再加两个钟。”
“啊！行程，晚上不去了吗？”
“不去！我累了，想多按摩休息一会。”
瘦小的泰国妹妹听不懂他们的聊天，只能带着礼貌地微笑向她问好。她的眼睛露出截然不同的感情，不安地越过杜松梓向屋里看去。
张启明背对门口，他的手放在背包里，装作整理东西的样子。
小妹妹忍不住用带有担忧地语气询问他，他叹了口气，冷静地回答她。
“时长随便记，我什么时候休息好了，什么时间算结束！别来吵我！”
杜松梓的扶在门框上的手退回去，拧着门把手在他们面前关上了门。
她返回到他的身边，双手从后背环抱住他。
“张启明，我们还没结束呢！”