因果小声地念着单词，因为并排站在教室外边，距离得近，他听得仔细。
目光像一阵风一样裹着她，但微风经久不衰恐变成狂风大作，他仍未意识到自己无意识地盯着她，但这会儿有了些警惕，在她偏过头来的那一刹就把目光收了回去。
因果看向他，单手卷着英语书，另一手捏着块奶片，口罩卡在下巴，嘴里咬下一半奶片来，眼睛无目的地在只有图画的英语书上乱走，刻意得要死。
“你昨天晚上在我楼下吗？”她单刀直入地问。
他方才敢把眼睛往她脸上撇，却又心虚地转回来说：“我为什么会在你家楼下。”
因果眨了眨眼，又把脸低了下去。
他不可控地再度瞟她，结果是被抓了个正着。
视线相撞，他无可辩驳，且珍惜能与她对视的机会。
她只是望着，因果小的时候头发留得长长的，现在扎着根低马尾，望着桓难的时候要侧过头来微微仰首，垂在身后的低马尾会扫到跟前来。
他起初是面无表情，但因果只要扬起嘴角一些，展现出要把笑剐出来的趋势，他就会恶寒起来。他分不清因果的笑和哭，他所见的因果的笑只在最可怕的时候出现。
“太好了。”她一句松气。
她笑得真切，稚嫩，好像别人说什么就一定是什么，没有半分怀疑，一股脑儿地全吞了，这是小孩子的天赋。骗她简直易如反掌，无心的玩笑话都能把她吊起来。
他突然也跟着放松了下来。
已经过了好几天了，她都好好地活在这里，就在他眼前，四肢健全，会哭会笑，所以其实那些都只是他做的噩梦，他太过精神紧张所以做了一连环的噩梦，梦里的事都不会发生的。
可能是放松得太过突然，因果把目光转回到英语书上时只听得“砰”的一声响，又转去看他，他已经从背靠着瓷砖到整个人滑下来瘫在那儿，那声响正是英语书书脊着地发出的。
走廊上只有他们两个人。
英语书瘫在地上，被微风吹过一页又一页。
丝质的红领巾随风扬着，他在滚烫的空气中打了个喷嚏。
桓难下午的时候被送医院打点滴去了，原本上午他就有些神志不清，因果习惯了他的视线总会往后看一眼，却总看见他趴在桌子上，直到老师点他起来，他一站起身就直接晕倒在地。
因果看见他抽屉里还剩下半块的奶片滞留在这空荡荡的包装。
他不见了，和他的目光一起消失不见了，和他的手、他的影子一起不见了。
他不怎么生病的，生病也不会请假，只要还能走路，能说话，他就一定会来上学，他不得不来上学，他必须来上学。
他不见了。
因果第一次自己回家，第一次只看见自己的影子，第一次没被他牵着手走过那条斑马线。
她对这条路有些陌生，因为他一直“指引”着她，就像网游里的自动寻路一样，虽然她在走，但她的思想不在走。
于是就在这如此简单的一条回家的路上，她迷路了。
好奇怪，她对这周遭的小店铺子没有任何印象，就算是没有来过每天路过应该也会有几分记忆，但对因果来说这里就像一个全新的世界。
她无知无觉地离家越来越远，走在热闹的街市，天黑下来就会亮起五颜六色的灯。原来天黑并不是全然一片黑，原来过了门禁并不是悄然一片静。
也许是她身上还戴着红领巾，穿着校服，个头也有些矮，有人便来问她家长去哪儿了，她说她迷路了，他们问她家在哪儿，记不记得家长的电话。
啊，家在哪儿，电话？
她不知道。
因果忽然意识过来自己从来都不知道自己家住在哪里。
她只知道自己住在一个晚上很黑很静的小巷子里，有一道银色的铁门，一道绿色的铁门。
但是这太常见了，他们也得不出结论来这是哪里。
最后她说出了自己的小学，并且说家离学校不远，他们这才带着她送了回去。
黑漆漆的校门口站着个人，保安不知道去哪儿了，因果被他们拉着手，走到那个人跟前。这四周是暗暗的但也算有灯，那人穿黑衣服本就与夜色融为一体，因果一开始都没看出这是个人，可当他转过头来的时候，她却是认定了那不是“人”。
“哎呀，这么巧呀？”他们喜笑颜开地拉着因果推向他，“小朋友，你爸爸在等你呢。”
原来自己再怎么往外走，世界都是一个起点和终点相接的迷宫啊。
因果被那带着茧的手抓了过来，埋入了黑夜。
...
桓难下午醒过来的时候就看到陈敏严肃的脸，他转动眼珠，从她的脸到天花板再到缓慢滴着液体的吊瓶，最后移到被灌进冰凉盐水的手上。
“你昨儿晚上跑哪儿去了？”她不问别的，只关心这个，“王老师说你没去补习班。”
他的眼珠随着那根细细的线一路往上，仿佛从上滴下的盐水逆流而上。
静了好一会儿了，他都只是动眼珠子不动嘴皮子，嘴上干巴巴的起了皮，还有些发白。
他好像在找什么。
陈敏突然一个巴掌砸下去，把他皮里的针都给砸了出来，血溢出来，连着整个吊瓶都似遭遇地震一般晃悠。
桓难用没了束缚的双手去捂着脑袋，陈敏抓着他的校服要把他的脸给掰出来打，同房的病人和家属都围过来劝，护士也跑进来拉她，她就在那儿一个劲地喊“你故意的是不？那大雨天脑子有病去淋雨，你就是不想去竞赛！你他妈就是想让我丢脸！”
他把自己裹在被子里，恨不得把自己迭成被子。护士来给他重新挂上盐水，他就从被子里伸出一只胳膊来，她说不能这样，会喘不过气来的。
他活着每时每刻都喘不过气来。
那一巴掌带着指甲的尖锐，给他脸上划了一条，倒是没出血，只隐隐地肿起来一条白肉，在这充血的一片红中格外醒目。
陈敏走的时候说：“我管不了你了，你爱上哪儿上哪儿去。”
他靠在医院的枕头上，盐水很冷，进了静脉里，全身都很冷。他看着陈敏离开，一动不动，不做任何表情，不想任何事情。
只是转动着眼珠子，看向和自己书包放在一起的丝质红领巾。
无意识地念着：“……因果……”
似乎是好几秒才反应过来自己说了什么。
他转向那快要流尽的吊瓶。
像是盯着因果那样，长久凝视着。