小区外的马路车来车往，不远处的路口等候着大量行人。
温黎停在那儿，停在一个陌生的城市、陌生的街道，他不知道去哪。
低头从口袋里掏出手机，家里就这一个手机。
李言风买给他的，怕温黎一人在外哮喘犯了联系不到人。
其实这几年他很少犯病了。
有好好学习，注意身体，就连换季感冒都能很快康复。
再过一年多他就高考了，高考后成年了，他就能出去打工赚钱，自己养活自己了。
分明一切都在往好的方向发展，可李拂晓为什么要离开。
就像当初那样走得默不作声，一句话都没留，这样消失在了茫茫人海中。
快四个月。
他又被抛下了。
李言风跟何叔在外面跑了一天的货。
到了晚上，一大帮臭老爷们在一起喝酒打牌。
他没留下，还特地去了趟魏伯那里，把自己一身的臭汗味洗干净再回的家。
本想着早上没去考试，温黎指不定要跟自己闹点小脾气。
结果回家后对方异常安静，甚至还准备好了晚饭，就等他回家来吃。
李言风放下手上还热着的米糕，问他怎么了。
“没什么，”温黎盛了碗饭，声音很轻，“就是我去找我妈了，没找到。”
李言风把饭端去桌上：“没找到？”
温黎的视线在李言风虎口上的新伤停了一停，那里有一块紫色的瘀血，大概是被什么东西夹到了。
“不知道。我妈几个月前就辞职了，之后去了哪里，原来的雇主也不清楚。”
竹筷搁在碗沿，发出细微的声响，温黎用腿顶开凳子，坐下吃饭。
李言风把米糕递过去：“不着急。”
温黎：“嗯。”
米糕是校门口卖的，买时应该刚出锅，食品袋里面凝的都是水汽，把最外面一层给泡软了。
温黎喜欢吃白糖的，他喜欢吃甜食，李言风兜里总揣着两颗糖。
“下次别买了。”温黎吃完最后一口，把塑料袋团一团扔进垃圾桶里，“省一点钱，我也不用吃这些。”
“不缺这点。”
“反正就是别买了。”
温黎向来温和，脾气也好，语气很少这样强硬。
他说完也觉得不妥，偷偷瞄了眼李言风，生涩地开口：“我的意思是，可以不买。”
李言风顿了顿，说了声“好”。
温黎停了筷子，手指扣在桌边，纠结着从牙缝里挤出一个名字：“李言风。”
李言风一抬眼：“嗯？”
“我只是怕花钱。”
“我知道。”
温黎抿了抿唇，努力让自己的声音听着柔和一些，也流畅一些：“你这么累，我们就省一点吃，万一你被我吃怕了，也走了，那我一个人就饿死了。”
他垂着眸，说完也不看李言风的眼睛，自顾自地端起碗，闷头扒了一大口饭。
“这叫可持续发展，一顿饱和顿顿饱，我还是知道选后面那个的。”
他嘴里含着饭，说话呜呜哝哝，听着不太真切。
略带调侃的语气，让这段话像个随口说说的玩笑。
温黎咽下米饭，状似无事地向李言风抬抬下巴：“你说是吧？”
李言风不去争论，只是往他的碗里又夹了一块鸡蛋。
晚上，洗漱完毕，上次睡觉。
温黎比李言风先进的被窝，他习惯睡右边，面对面抱着李言风的时候不压着左边心脏。
床上的被褥隆起一块，温黎像个蜗牛似的蜷着，把脑袋往胸前低了低。
柔软的碎发散在床单上，李言风捡起一簇，在指腹间轻轻揉搓。
“李言风。”
温黎的声音有些扭曲，像刚哭过，带着点哑。
“朱老师说了，你是学生就要好好学习，不要顾此失彼，耽误了正事。”
李言风掀开被子上床：“知道了。”
“啪”的一声轻响，卧室的灯被关上。
李言风躺下的同时，温黎伸手搂住他的腰，整个人靠了过来。
他把脸贴在锁骨以下，呼吸到李言风身上清爽的皂角香后轻轻吸了吸鼻子。
“李言风。”
李言风拄着手肘，半撑起身体，如往常一样揉揉他的头发：“嗯？”
温黎没有说话，只是更加用力地抱住李言风。
咽下喉间的哽咽，只觉得酸意直冲上眼睛。
“哥。”
他改了口。
“我好没用。”
温黎拉过李言风的另一只手，在黑暗中轻轻摸索着虎口处那一点新伤。
他心疼得不知道怎么办，眼泪越过鼻梁，全都砸进枕头里。
“如果你一个人，就不用这么辛苦了吧？”
如果只有李言风一个人，在魏伯的车场里就可以生活的很好。
他不讲究吃穿，身体很棒。
不用买那些乱七八糟的药，不用三个月一次的医院复查，不会那么轻易生病。
他会好好学习，会成绩优异，会去参加各种竞赛，次次都拿第一。
如果没有自己拖后腿，如果李言风一个人的话…
“如果我一个人，应该已经死了。”