-
那些从前，其实也没什么好说的，只是不被爱罢了。
乌喃太渴求母亲的爱，以至于陷入一个怪圈，走不出来。
乌毓比乌喃大两岁，自乌喃记事，姐姐就是常年住在医院，躺在病床，被病痛折磨得消瘦苍白，身边围着许多医生，母亲亦站在其中，表情肃重。
等医生离开，姐姐睡着，母亲才显露出愁苦。
无人在意坐在椅子角落的乌喃，跟着保姆阿姨安静地来，然后安静地走。
一开始，她们就像所有的亲姐妹一样相处。
那时候，乌毓还不讨厌她，会对她笑，会问她学校的生活，会跟她说今天又吃了什么药，打了什么针，药可真苦，针也很疼，最重要的是妈妈又哭了。
乌喃不知道该说什么，总是会小心翼翼抱抱乌毓，像抱一个易碎的娃娃那样，说姐姐，你要快点好起来的，我每天都来陪你。
可乌喃没能如言天天去医院。
因为母亲会哭，哭得更厉害，像是因为她，日子才这般难过。
有一次，她听见乌毓和母亲说，妈妈，你不要对妹妹那样，她是我的妹妹，也是你的女儿。
乌喃此后越发敏感，仿佛母亲的眼泪，姐姐的病痛，都是因她造成的，她想加倍地弥补什么，将好朋友介绍给姐姐，带来姐姐喜欢的漫画书，还会偷偷带姐姐出去玩。
尽管最后被骂的人只有她。
可乌喃还是开心的。
后来，乌毓的病情恶化，脾气也发生了改变，对外界的一切都充满了愤怒。
她想，明明阳光这么好，却不能出去走走。那样青春美好的年纪，却没有正常的校园生活。配型等了又等，希望后再失望，终于将伪装的若无其事戳破。
而后，在某天彻底爆发。
她坐在一地狼藉中痛哭说，乌喃，我多想像你一样健康，每天去学校上学，和朋友一起玩，有正常的自己的生活，而不是天天躺在这张床上，随时担心会死。
她说，乌喃，我一看到你，就会想，为什么我不能健康地活着呢。你无论给我带什么东西，说什么话，我都觉得你在炫耀。
原来，只是平凡的生活，也是他人的渴望。
乌喃不敢再靠近。
她往前走一步，乌毓胸口的刀就钝入一分，等满手鲜血时，才恍然发现，刀柄正握她在手里。
此后长大的岁月里，她们这对亲姐妹渐行渐远，点点头，问个好，擦肩而过时，谁也没有多说一句。
如今乌毓应该正健康地活着，不用再承受病痛，可是想想以前的那些，像上辈子那样遥远，遥远到忘记也没关系。
忘记母亲，忘记姐姐，忘记好朋友，似乎也没关系。
乌喃想得入神，被广播里传出的声音惊得一抖，惹得倪莞笑了声，说，看你敢在老师跟前睡觉，以为你胆子很大呢。
早自习会留个十分钟的英语听力，卷子发下来，只听广播滋滋半天，传出校长的两声咳嗽声:“今天的听力延后啊，我来讲一下这段时间我校学生和他校学生的恶性斗殴事件，尤其，是那个，那个许定棠同学，屡犯屡教，屡教不改……”
许定棠。
乌喃盯着英语卷子，脑海浮现出他脸上带伤，吊儿郎当地说，老子打的就是你，有可能，还会嚣张地扬扬下巴，冲他们说，厉害吧。
他从小就不安生，打架还爱耍威风，乌毓身体不好，闻玉和宋清焉不爱搭理他，他就硬拉着乌喃和陈灯去看他打架。有次被许父知道了，气得不轻，一顿皮带抽在许定棠身上，说，你自己瞎造老子不管，还拉着人家阿灯和喃喃，想死啊你。
“许定棠学长也太厉害了，听说一个人单挑了人家三十多个人，还把人家都打趴下了。”
乌喃捂脸，有种听见熟人犯傻的尴尬:“你确定不是假的吗？”
单挑三十多人，他以为他是陈浩南吗。
*
少年趴在桌子上睡觉，教室人走光了，他还没睡饱，不知过了多久，懒洋洋地撑起身，眼角眉梢划了几道口子，也没处理，大大咧咧地晾着。
桌角放着一盒创可贴和一盒消炎药。
两盒东西扔进垃圾桶，抛物线很优美，手头也很准。
一个小插曲就这么结束。
少年手插口袋，吹着口哨走远了。
乌喃知道他不会处理伤口，趁着放学，想来送个药，结果全被扔掉了。
他这么不爱惜自己的身体，以前为什么还老让自己帮他处理伤口。
不能浪费。
从垃圾桶捡回东西，却撞上去而复返的少年。
不知道是不是错觉，乌喃总觉得许定棠又长高了，眉眼倒没怎么变，桀骜不羁，看谁都不太顺眼。
绕过他时，乌喃被拦了下来。
“不告白吗？”
他以为又是学妹许芳心的经典戏码，闲来无事，准备听听。
学妹抬起头，很清秀，尤其一双眼睛，生得澄澈，揉碎了温柔和倔强两种情绪在里面，中和而平静。
“不告白。”
“为什么？”
“还没准备好。”
意外的呛人，意外的熟悉。
许定棠笑了起来，两道口子也丝毫不影响他的英俊，剑眉星目，笑起来有一种古代少年将军的意气风发。
“准备好了也别来，我有喜欢的人了。”
他走了。
乌喃一个人在教室里站了会儿，心头涌上一种特别的感觉，有些失落和茫然，像是养好久的仙人掌开花了，自己却不知道。
下楼路过卫生间时，乌喃听到许些响声，伴随着间断的咒骂，透过半开的门，瞥见了一个女生的侧脸。
阿灯，是阿灯。
几个女生围在陈灯身边，其中一个甚至抬手甩了一巴掌。陈灯摸摸脸，笑了笑，迅速回以一巴掌，声音很响，不比那个巴掌力道轻。
以牙还牙，以眼还眼，是陈灯的人生格言。
女生被惹怒了，面容瞬间狰狞，脚狠狠踢向陈灯的膝盖，陈灯半跪在地上，脸色倏然苍白，试着站起，又摔了回去。
她们发出刺耳的笑声，又戛然而止。
乌喃将书包砸在领头女孩的头上，将陈灯扶起，躲开她的眼神，一声不吭地带她往外走。
那动作很熟练，让陈灯也愣住。
“我操你妈，哪来的神经病！”
女孩个子很高，比乌喃和陈灯都高，从背后踹了一下乌喃的腰，两步上前，抓住乌喃的头发，打量着她的脸，嗤笑一声:“你妈妈没教过你，不该管的事别管吗？”
妈妈的确没教过她。
后腰隐隐作痛，乌喃咬着牙挣开，还没开口，被陈灯拉到身后，轻描淡写道:“这是咱俩的事，没必要扯其他人，让她走。”
随后，一脸冷漠地看她：“我又不认识你，她说得没错，不该管的事别管。”
阿灯。
从卫生间的窗户向外看，是一棵高大的树，风吹过，簌簌向下落叶。
秋天的傍晚有点冷了，树叶落满地，像被丢弃的，无人问津的毯子。
小时候，乌喃和陈灯就躺在这张毯子上，看高高的天，层层的云，说秋天好长，过也过不完。
可秋天好短，秋天过完了。
阿灯再也认不出来乌喃了。
被推出厕所门外，抱着书包，乌喃站在厕所门口，眼眶微红，忽然闻到淡淡烟草味，想起什么，丢掉书包，疯了似的沿着楼梯向下跑，终于望见少年慢慢悠悠下楼的身影。
“许定棠——！！！”
少年猛地僵住，烟从指尖滑落，不敢置信地回头，因为带着某种想象与奢望，回身的动作宛若电影镜头，放慢了几十倍，可在看见少女样子时，眼里的光瞬间熄灭。
有时候，不打架的日子里，许定棠会挑一个风和日丽的天气，牵着多比，抱着乌喃的骨灰，坐在院子的长椅晒太阳。
乌喃喜欢晒太阳。
他会将额头挨在冰凉的白瓷上，像抵着亲密的爱人，说一个秘密。
秘密是:
“我好想你。”