沉默地掰着笔盖的程椋看上去心事重重。叶哥知道他在想什么，伸手揉他的头：“你形象气质那么好，就缺知名度。我们多去刷几个脸，不出半年你绝对能翻红，到时候外星人都坐飞船来跟你表白。不缺万松岩一个的。”
那时程椋静养半年，腿伤勉强恢复。避免刺激他的公司才着手和他讲起最大的变化，即万松岩退队，去海外念书了。
“万松岩绝对暗恋我。”
面对口出狂言的程椋，公司同事面面相觑。但程椋持续性地答非所问，“否则他跑什么？”
当回到公司的员工们，胆战心惊地将这件事情报告给副总，意图扭转方向盘至黑红路线时，那位不苟言笑的副总难得出口成脏：“程椋的脑子长在他的膝盖骨上吗？”
他得出结论：“程椋疯啦。”
亏于队友的添油加醋，这件事情在几年后才得到应有的热度。可惜turquoise开始持续性地走下坡路，无法掀起波澜，否则也算个爆炸新闻。
说出去人家堂堂影帝暗恋十八线糊咖，真不怕被笑掉大牙。
程椋也明白这个道理，闭着眼睛在纸上乱画一气，同意先去节目组面试。
嗅出不会饿死气息的门外三人不再偷听。他们安下心，结伴回到客厅。
“我还是没懂，为什么说断腿是老大的心结？”
两人眼神交换一阵，机灵点的队友开口：“笨！让你腿断一次你开不开心？再说老大腿断的时候，万松岩不是回去读书了吗。不然老大怎么会说万松岩暗恋他。”
“老大不是自己辟谣说是气话吗，万松岩真暗恋他？”
“谁知道，不然怎么说是心结呢……”
*
第二天一大早，程椋跑到电视台门口，比叶哥定的时间早半个多钟头。
由于队友经营自媒体且成果不错的缘故，有大批服装商拜托他穿上自己的品牌。家里衣服多到专门开辟了一件房间。程椋偶尔去顺几件，顺到今天，从头到脚属于自己的只有一双鞋。
睡眼朦胧的叶哥看见程椋，眼前一亮：“这不是小洪的衣服吗？”
他绕着程椋打转几圈，啧啧赞叹：“这衣服被你一穿显得特贵，我就说你长了一副巨星像！”
经不住夸的程椋翘高了尾巴：“毕竟时尚归根结底还看脸。”
叶哥灭他的气焰：“这种话和我说说就行，等下面试还是谦虚点，别什么都往外讲。当心人家不要你。”
面试在八楼，叶哥认定程椋有独自上楼的本事，放他一人坐电梯，自己在门口接电话。
省台的电梯先进到超乎想象。习惯于爬楼梯的程椋，居然摁不出楼层。他自己瞎琢磨，不知道碰到哪，上到一半的电梯重新降回一楼。
门又开了，门外孤零零杵着位一身黑的人。程椋先是看到他的腰际。看到一条质感上乘的好皮带，皮带扣旁低调的嵌着一枚金属商标。往下是挺阔的西装裤管，再是轻微压痕的皮鞋。
嫌弃那人无趣打扮的程椋，目光从他的皮鞋尖跳跃至自己的鞋尖，认为自己的选品眼光更胜一筹。
直到电梯显示屏组装出一个数字八，由于去往同一楼层的巧合，程椋勉强拉回了对于不会打扮男的一丝好感。
然后不会打扮男礼貌地与程椋各占电梯一角。独属于程椋的愉快空气并没有保持太久。熟悉又陌生的声音在程椋头顶响起：“好久不见。”
程椋不会忘掉的。
越过那人同样无聊的领带和衬衫口，同样是一张令程椋刻骨铭心的脸。
是万松岩。
万松岩回来了。与二十一岁的程椋同样神采飞扬的万松岩，此时西装板正。他的鼻梁上架着副金丝边眼镜，个头看着比五年前高出不少。
已然被时间推向二十六岁程椋，设想过未来一万种的可能性，设想过自己最悲伤的结局，未曾设想过他会与万松岩再次相遇。
无奈程椋现在生了根面试的软肋，他居然害怕得罪万松岩会导致自己丢了工作。什么都不敢讲的程椋，装作云淡风轻，实则闷闷地说：“哦。”
万松岩微笑点头。
程椋作战结束后方才想到更优解，因此懊悔不已。倘使他演技精湛，表现出认不出万松岩，就不用和现在一样窘迫。
毕竟一别五年。
终于感受出自由如此可贵的程椋，全身心期待着电梯门的大开。可是越到关键点越容易节外生枝——电梯上升到六楼时狂震不已，上升到七楼时直接罢工，没有再动弹的迹象。显示屏上的数字依旧指向“七”，门却迟迟不开。
接着电梯停止运作，但没有下坠的倾向。
为图避免见到万松岩，程椋把自己封闭在角落，担任起了求救的工作。他摁响呼叫键后，广播里的工作人员说此故障很常见，一个月里已经发生过三遍，请他们稍等片刻时间，新的电梯下周起就开始更换。
死寂。
沉默扼着程椋的咽喉，沉默剖开程椋的回忆。
静到电梯的零件拆分构造出五年前的车祸。预知前因后果，知晓即将遭到飞来横祸的程椋，此时变作孤身一人。岁月和失意磨平了他的利爪，他全然丧失了保护他人的能力，只有绝望地闭上了眼睛。
下一秒灾难如约而至——下一秒万松岩叫了他的名字。