“要这样想，”我握紧方向盘，“你是去修车的，你是消费者，是上帝，别怕！你还是面包店的小掌柜大老板，多了不起！”
心理建设完成，重新点火给油。
已经能看到途豹了，商铺面积挺大，位于小区外围裙楼的转角处，挂着标志性的橙红色拼黑色招牌。
开到门前，有小哥迎上来，不是迟潮。
“洗车？有预约吗？”
我降下车窗：“修车，没预约，副驾车门坏了。”
小哥绕过去瞧一眼，又绕回来：“可以修，你先下来吧，我把车开进去。”
开进去是指开到他们的工作间里，有并排三个维修位。
我咽下一口唾沫，刹车，下车，站在原地环视周围。
车被开走了，我跟着走，已经扫描过五个人了，还是没有看到迟潮。
难道是他大变样了吗？变得我一眼认不出来了吗？
我受不了这种近在咫尺却找不到的焦躁感，直接一鼓作气，问接待我的小哥：“迟潮在哪？”
小哥愣了一下：“你找我们二——找迟潮？”
二？二什么？
我想追问，又怕过于冒昧，忍着了：“是的，他在这里吗？”
小哥好奇地瞅瞅我，说：“他应该洗车呢。”
我谢过后转身就走，又被叫住：“你这个车门，维修费差不多要七、八百，最快明天这时候才能拿车，修吗？”
“修。”我想也不想地回答到。
临街的香樟树下有休息椅。
空气中飘着高压水枪呲出来的水雾，地面也湿漉漉的。
我坐在椅子里，脑袋好像是放空的，就这么一直看着迟潮洗车。
好久不见，好久好久，可即使他变化真的很大，我还是一眼就认出来了。
记忆里的白衬衫、蓝白校服呼啦一下从青涩的高中生身上飞走，变成黑t恤、橙黑工装裤套在遒劲迷人的健硕身体上。
时间好像都慢下来。
我不知道我已经在这里坐了多久，迟潮始终没有发现我，我却又一次对他一见钟情，心动得快死掉。
手机铃响把我拉回神，我接起来：“喂。”
“是我，”沈录的声音带着点笑，“下午有空时你把车开去修吧，这两天我可以接送你。”
我垂下眼睛，盯着地上有只蚂蚁爬。
我问：“沈录，你怎么知道我喜欢男人？”
沈录顿了两秒才道：“微妙的磁场吧，我解释不清，感觉你应该会是同类。”
这样吗？好吧。
算了，反正也不重要。
“我已经把车开来修了，但是不用你接送，真的。”我轻叹一口，“你明天——”
啊，明天不行，明天我要来取车，还会见到迟潮，说不定会有事情发生，我要把时间全部都留给他。
“——后天，”我改口，“后天有时间吗？我请你吃饭。”
沈录笑意更浓：“完蛋，怎么感觉是散伙饭？是准备严肃又正式地拒绝我吗？”
我有点尴尬，磕巴地“嗯、嗯”了两声，算是肯定他的猜想。
“那后天晚上吧，可以吗？”沈录说，“你在店里等我，我去找你。”
我答应下来。
电话挂断，惆怅，情不自禁地就给沈录发了张好人卡，许愿他能遇到一个与他两情相悦的人。
地上蚂蚁爬不见了，我再抬起头，发现车也洗完了。
我赶忙站起来，迟潮呢？
我往洗车区大步走，其实我连见面的问候语都没想好，要怎么打招呼？叫他名字，然后呢？
然后管他三七二十一，见了再说。
可就在我刚要迈进室内的一霎，猝不及防迎面浇过来一股颇具冲击力的冰凉水柱，我都懵了，眨眼就被淋湿了大半不算，还把我吓得连连后退，一屁股摔到地上去了。
我：“... ...”
我听见有人惊呼，有人跑来边道歉边要扶我起来，还有人在解释，他说我出现得太突然，杀了他一个措手不及。
... ...杀了我算了，能不能让我也化成水流从这个排水渠里流走。
手臂被握住，一股蛮力把我拽起来，我既狼狈又尴尬还很无奈，有点没好气地挣开这只手，真想就这么凭空消失。
“摔疼了么？”
我抹脸的动作一顿，随即紧紧闭了下眼，我想我的表情应该是惨不忍睹。
“摔疼了，”我放弃挣扎，手往后面捂屁股揉揉，真的好特么疼，“是你干的吗？”
我明知故问，刚才解释的声音根本不是迟潮。
迟潮好像笑了一下，背锅道：“嗯，是我。”
“哦，那你就这么欢迎你的老同桌？”
这回迟潮没说话，而周围的其他人都急死了，催着让我快去办公室里把衣服脱了擦擦水，今天的气温不到二十度，风一吹冷得我打颤儿。
办公室在二楼。
陪着我一起上来的本来有三个人，最后只剩迟潮一个。
我把窗户关严，再马不停蹄地把自己脱光，拿起桌上刚被迟潮拆封的车用毛巾胡乱又认真地擦头发、擦身上，把自己擦干。
不能感冒，感冒咳嗽发烧，我就起不来早床了。