高二升高三的暑假说是暑假，其实早被补课填得满满当当。七点十分上早自习，我六点半爬起来，去学校的动力几乎都来自于能见到迟潮。
然而暑假才过了三分之一，有一天，迟潮就突然消失了，我成为班上唯一一个没有同桌的人。
我记得自己跑去问班主任，迟潮呢？迟潮为什么没有来？
班主任告诉我，迟潮退学了，他妈妈来帮他办的手续。
为... ...为什么？
没有为什么，班主任说，这不是你该操心的事情。
那时手机还没那么普及，我更不知道迟潮住在哪里，所以一夕之间，他没有来上课，我就再也找不到他了。
失魂落魄挺久，伴随着他的不告而别，我的初恋和暗恋就这样无疾而终。
“昨天的事儿我知道，怪不好意思，维修费七百六，你给三百就行了。”李崇来把付款码放到桌沿，“以后要保养、洗车、换轮胎啊，不管啥，都来我们这儿吧。”
我笑起来，边扫码边保证：“一定。”
又问：“迟潮今天休息了，他明天上班吗？”
李崇来拿出一个文件夹翻开瞅瞅，这才回答我：“上，他明天下午班，下午三点到晚上十点。”
“好的，谢谢。”我付款七百六，预告道，“明天我来找他。”
开着我崭新一般的小白车离开途豹，心情五味杂陈。
该要一张照片的，就抱桶吐那张，多珍贵。
或者拍下来也行啊，对，明天拍。
一路胡思乱想地回到面包店，收到了沈录的微信。
沈录：晚上想吃什么？我订餐厅。
我坐在收银台里长长一叹，啊，都快把这事儿忘了。
我回：昨晚只睡了两个多小时，实在有心无力，就在我店里的小圆桌上凑合一下可以吗？我点梅菜扣肉拌饭请你吃。
沈录：没问题，听你的。
夕阳余晖时分，面包售空，我坐在收银台里总账。
总完，打扫卫生，再把红豆洗洗泡发，等着明天备用，最后把玻璃门上的“欢迎光临”牌子反过来，露出“今日已打烊”。
我又趴到小圆桌上，像早晨时一样，疲惫得好想呼呼大睡。
不知多久，胳膊麻到发疼的不适感让我迷迷瞪瞪地醒过来，一睁眼就看到沈录已经坐在我对面，正把我安静地瞧着。
我：“... ...”心脏都漏跳一拍，吓死了！
“怎么不叫我？”不太好意思对沈录发火，我用力甩甩脑袋，把脑浆子摇匀，“几点了？”
沈录今天穿的黑西装，没系领带，看起来正式又放松。
他轻轻笑道：“刚来十分钟，想多看你一会儿，就没叫你。”
我：“... ...”
不是，他怎么说得出口的啊，他不嫌肉麻吗？
反正我嫌，我搓搓脸岔开话题道：“那个，梅菜扣肉拌饭，我点了？”
“嗯，点吧。”沈录也拿起手机，“那我请你喝奶茶。”
这次我没拒绝，怕连番掀人面子太不知好歹。
手机在同一时间放到桌上，气氛持续尴尬。
如果这是在拍电影，那这一幕可能还蛮浪漫的。镜头里有一面落地窗，窗外华灯初上，人来人往，窗内两人对坐相望，仿佛一切尽在不言中。
可惜不是的，现实与幻想大相径庭。
我实在备受煎熬，决定开门见山：“那个，就是，其实我有点好奇，我们交集并不算很多吧？你喜欢我什么？”
沈录用左手拄起下巴，慢慢道：“最直观的，你长得好看，赏心悦目；烘焙技术无可挑剔，也有能力经营得起一家店面；负责任，合作以来都非常愉快。”
我被夸得直乐：“你能看上我，我真是受宠若惊。如果我把真面目展示给你看，你会发现我暴脾气，心态差劲，遇事还爱哭。”
“爱哭？”沈录有点诧异地重复，“真的吗？”
我点头：“真的，特别没骨气，非常矫情难搞，尤其地烦人。”
沈录摇头：“很可爱。”
我：“... ...”
不是？什、什么玩意儿？这词能用在男人身上吗？
哦好像可以，我没少觉得何祎和谷屿可爱，以前也天天觉得爱喝橙汁的迟潮可爱。
好的，我提起一口气，又叹出来：“沈录，你知道我为什么要学烘焙吗？”
“应该不止于喜欢。”
“对，甚至可以说最初完全不是因为我喜欢，而是我喜欢的人他爱吃甜食，一年三百六十五天，有三百六十天他都用甜甜圈当早点。”
我抠着手机壳的角，把堪称流氓一般的想法如数吐出：“我还在想，你要洗车吗？要不要保养？那能不能借给我，让我开去帮你跑这一趟？因为我喜欢的人他现在在车行里工作，我想多见他一面。”
空气再次安静。
几秒后，我抬起眼看沈录，发现他也在看我，眼神称得上温柔。
我的好人卡发不出来了，我觉得我若是在此时说出“沈录你真的很好”，是在贬低他。
沈录抿起笑：“看来我的追求确实只能到此为止了。”
我不知道说什么，要说“谢谢”吗？还是说“祝你下一次两情相悦”？
我想到了更要紧的问题：“如果你现在想要终止合作，我完全无异议。”