她的手腕突然被抓住，强势的动作将她纳入怀中抱起，没有再看地上的人一眼。
迟野抱着她到校门口拦了一辆车，司机开得飞快，路过无数次的风景被拉成纤长的线条，刻在姜华氤氲成雾的瞳孔里。
十几分钟后，她坐在床上，脑袋昏昏沉沉。
迟野背对着她站在门口，肩膀急促起伏，手上青筋一鼓一鼓地跳动。粗重的呼吸中压抑着哽咽，矜持的少年丢了沉稳，被惊恐压断最后的理智。
他给门上了锁，落锁的声音清脆，惊得姜华浑身一抖。
迟野这才转身过来，在床边站定。
姜华的视线只能看到他的腰，她有感觉迟野在盯着自己的眼睛，他的目光沉重而滚烫，她只要稍有抬起的念头便会被灼伤。
未久，他的喘息渐渐平稳了些，弯下腰一点点向她迫近。
挺拔健壮的影子倾倒下来，悬在她身体上方，双臂撑在头的两侧，占据她的全部视野。
“你收了他的情书？”
迟野已经尽力让自己的语气听上去和善。可姜华没有回答他，皱着眉头想要躲开的样子充满不耐，往日那双见到他便暖意盈盈的眸子如今不肯看他一眼。
他自作自受。
他活该。
可是他高估了自己，看着她面前放着别人写的诗，又想到那些情意绵绵的话都被她看去，竟比杀了他还要难受。
“别走。”
迟野钳着她的腕子把她拽了回来，姜华被压在他身下动弹不得。
沉默僵持中，他的呼吸再次沉重，脸上泛起一片异样的红。
强烈的气息朝姜华袭来，她逐渐察觉出一丝危险意味。
他轻轻吞动着喉结，她挣扎了一次，失败，又一次，还是失败。
而她用尽浑身力气的抵抗连迟野的目光都未能撼动，更不用说已经和成人无二的壮硕身体。
此时她才真正意识到他们之间的差距，迟野不再是那个会和她分糖果吃的小男孩。
他有成年人的伟岸高大，也有能完全压制自己的力量。
姜华终于不再挣扎，她缓缓掀起眼帘，和他对视的那一瞬，迷茫讶异猛击她的心脏。
迟野眼尾微红，一圈薄光笼罩下睫。
那般委屈，无力，还有些许愧疚。
她记忆中的迟野是个骄傲恣意的少年，那年他端着模型枪和自己说未来时的眼神明亮自豪，仿佛全世界都能被他眼中的光照亮。
那个迟野留给她的印象太深，只可惜他的锋芒终究随着父母的离世而消失。
客厅的电话开始响，姜华大概猜到是老师联系了爸爸，爸爸又打来家里。
先起身的是迟野，他动作快得没有让姜华看清自己的脸。
姜华感觉到异样，她脖子上蓦地多出一道水痕，顺着雪白的皮肤蜿蜒进领口。
她望着那道痕迹一时茫然失神，也不知过了多久，迟野终于回来，他规规矩矩坐在床边，脸上挂着做错事的懊恼神情。
“我明天，去给林璟道歉。”
“如果你喜欢他。”迟野喉咙痛得像有刀片划过。
“如果你喜欢他，只要不耽误学习就行......你不是要考A大吗？暑假开始你的专业课就多了，不要因为他影响你的未来。”
“迟野。”
“啊？”
他自顾自地说着，木然的眼神空洞失焦，全然没发现姜华叫的是自己的全名，语气还那么认真庄重。
“我不喜欢他，我喜欢你。”
“......”
迟野的表情一瞬间变了几变，想张口又不知要说什么，让姜华看了着急又委屈。
“你还不明白？我生气不是因为哥哥不再照顾妹妹，而是我喜欢的人，突然不理我，突然要和我划清界限......”
“我今天是故意把林璟的信放进书里的，但是之后我又让他的同学还给了他，如果他当时回到班里，就能知道信已经不在我手里。”
“我桌子上的信封是笑笑装书签用的，没舍得扔才放在那里。”
“笑笑是谁？”
迟野忽然问她，任何一个人名都让他紧张不已。
“是苏笑。”
姜华本以为解释到这里就可以了，毕竟苏笑那个小花痴还和迟野表白过，虽然是乌龙，但也不至于连人家是谁都不知道。
可她错了，事实就是她想的那个不可能。
迟野迷惘又不安的目光透着可怜，她又无奈地说：“她就是那个在篮球场和你表白过的女孩。”
“她没和我表白。”
他皱着眉头尽力回忆那个人，“她只是说我长得好看，听说她和很多人都这么说，男的女的都有，不止我。”
“我知道。”
姜华一点也不怀疑他的话，她已经见识过了。
跑偏的话题没拉回来，不过好在，迟野迷惑的侧重点冲淡了此前的忧伤氛围。
他从震惊中缓过神，藏在身后的手掐了自己一下。
“你刚才说......”
明明是他问的，飞快捂住她嘴的人也是他。
“你别说，别说，等会儿我。”
说完他跑了出去，跑向自己很久没回过的家。
喜欢这种话怎么能让她先说出来，应该让他来表白啊。