打破安静的是迟野一句像是寒暄的询问。
姜华瞥到他抽搐的嘴角，连眼皮都附上了一层细腻的珠光。被抓包的迟野像一只被围堵在墙角的可怜仓鼠，鼓着软乎乎的脸颊不知所措。
她幻想他的双手变成爪子，“噗嗤”一声笑出来。
“几回了？”
迟野乖乖坐到她床边，让她捏脸。
“数不清了。”
“我觉得也是。”
姜华靠在他身上，沉稳的心跳声仿若柔和的鼓点，让她十分有安全感。
“今天晚上陪我吧。”
他们小时候经常一起睡，六年级之后才分开。
迟野本该拒绝她，却鬼使神差地说了声“好”。
姜华睡相不好，这件事他应该再早一点记起来，而不是在他贪心地做了想要陪她整晚的决定之后才想起。
她的大长腿横在他腰上，软软的皮肤和侵入体内的温度让他感到很难熬。
这一夜并不好过，姜华早起惊讶地发现迟野顶着两个黑眼圈，想和他说话却不理自己，还跃过她跑进卫生间，许久都没出来。
-
临走前，几个高中关系好的同学一起相约聚餐。
说起未来，大家兴致勃勃，几杯冒着泡沫的啤酒下肚，每个人的脸蛋都飞上淡淡红晕。
段彦臣去了省城，离家不远，只要他想，每周都能回家。
苏笑在和姜华相邻的津市，只有齐乐彤一个人捶胸顿足，因为她在本地上大学，根本体会不到即将离家的乐趣。
曾经每天都在重复的繁琐生活突然终了，戛然而止的抱怨声，成了青春靡靡的伴奏曲。
说到分别，几人倏然沉默，他们不约而同地看向迟野和姜华。
“吃饭，吃饭还堵不上嘴。”
苏笑打过圆场，包房里有话筒可以唱歌，气氛终于在段彦臣走调的歌声中回暖。
聚餐的饭店离家不远，小镇的宁静在夜晚才刚刚开始，围着墙壁开放的紫茉莉散发出阵阵幽香。
姜华喝了酒，情绪比平时都高涨。
“顾叔让我去他家里住，但是我想住宿舍，要不然会和同学生疏的。”
“而且啊他家的二儿子闹得很，小时候总揪我头发，我才不想理他。”
姜华眨着迷离的大眼喋喋不休，全然没留意到迟野暗下来的眼神。
“二儿子？和你岁数差不多的那个？”
迟野记得他，那人总是仗着比姜华个子高逗弄她。
以至于他们一共见过两回，每次都是迟野把他按在地上揍，真是比顾小真还难缠。
“对啊。”
姜华毫无意识到危险凑近。
她只感到一阵热量灼人的风吹过身侧，接着一下子失重，闭上眼再睁开看到的便是星星。
——她在被迟野抱着走，男人不说话，只顾闷声向前走。
姜谦那屋的灯已经黑了，迟野瞟了眼黑洞洞的窗户，收回视线的过程中无意划过日历一眼。
还有一周了，一周后姜华便要去大学报道。他虽然陪了她无数年，但之后他就不能再全程参与她的生活。
姜华被他拖着去洗漱，她的酒量真是不怎么好，眼前的迟野都成了两个人。
她笑着去描另一个他，不老实的手撩到他小腹。
柔软指腹隔着衣料轻点，他浑身僵住，双手倏然握紧，肌肉绷起僵硬的弧度。
“小华。”
“别闹了。”
姜华听不出迟野压低的语气有多危险，依然我行我素，甚至还像小时候那样跳到他身上。
“怎么了？你以前不是最喜欢抱我吗？”
迟野无奈地仰起头。
你也说了，那是以前。
现在和小时候能一样吗？
他咬咬牙。
当恶意侵袭理智，席间不情愿喝下的那几杯酒成了可以发疯的借口。
虽然他很清醒，清醒的能将她皮肤上漫开的每一丝红晕都看清。
一瞬间，迟野反客为主，握住她的腕子。
他有许多年没有这样做，惊奇地发现她的手腕还像幼时一样纤细，仿佛轻轻用力就能折断。
“哥。”
姜华被抓住了手，不情不愿地盯着迟野的眼睛。
湿漉漉的杏眼雾气弥漫，她挑着眉，微微下垂的眼尾无辜又可怜。
僵持着，他额头上的脉搏跳得更强烈，而她还在看着他。
不过几秒，他的理智便被眼中茁壮升起的焰火烧得一丝不剩，抱起她走进卧室。
姜华的神志时而清醒时而模糊，裂开的记忆凑不完整。她坐在床上盯着自己的枕头还处于茫然，一阵衣物摩擦，视线里只剩洁白的天花板。
而贴在她身上的也不再是柔软的布料，而是细腻潮湿的肌肤。
一寸一寸铺开，张扬着青春气息十足的男性荷尔蒙。
“嘶，你是狗啊？”
姜华的肩膀被咬疼了，她还没意识到现在的情况，幽怨地望向他，又被那一双深邃漆黑的眸子吸住移不开眼。
齿痕在圆润白皙的肩膀十分明显，迟野一下慌了神，爬起来捡起衣服几乎是逃着跑出她的房间。
屋外的水声淅淅沥沥地响了许久，有节奏的声音催眠曲一般哄她入睡。
浴室里的迟野仰着头，视线在光晕中游历，冰冷的水流顺着他瘦削的下颌滴落。
姜华的脸总是出现在光里，纯净又惊艳。他不自觉低头看了眼自己发热的身体，眉头一皱，越发觉得自己恶心。