游叙从他的身后抱住他，下巴搁在他的肩膀上，“磨磨蹭蹭，快点洗澡换衣服，你的生日要过完了。”
谈梦西身形一顿，“游叙，是不是太晚了？”
“他家营业到凌晨三点。”游叙说。
谈梦西抬起眼皮，镜子里，游叙正盯着他。
游叙的发型不错，黑漆漆的，蓬松清爽，显然刚吹干。
他擦干净手，揉了揉对方的头顶，脱力地往后仰，结结实实依靠在宽大的怀里。“我们不出去吧。”他点点腕表，“马上是新的一天，庆祝却才刚刚开始。”
游叙看出谈梦西是个霜打过的茄子，亲了亲他的脸颊，“好，今天太忙了。”
“我们明明可以从昨天晚上就开始休息。”谈梦西嘟囔，逃离似的走向客厅。
他不喜欢坐沙发，偏爱坐茶几前面的地毯。
游叙立在原地，有些发笑又十分不解，“你在生气？”
谈梦西脱了外套，边解开衬衫的领子边摇头。
“你说旧的那台生物测量仪的屏幕乱闪，昨天我亲自开车拉到维修厂去了，凌晨三点才回来。”游叙摊开双手喊冤，“而且你也刚刚才回家。”
谈梦西的脸朝向游叙，眼睛却看向他的针织衫，盯住其中一个琥珀色纽扣，“我没有怪你，这些话是对我自己说的。”
有那么几秒钟，游叙是完全静止的。
短暂的静止过后，他过去拉起谈梦西的手。刚洗过的手背凉丝丝的，掌心却渗出不少滑腻的汗。他自顾自笑了下，把这些汗蹭进自己的掌心，又神神秘秘地拉开茶几抽屉，“快看看你的生日礼物。”
谈梦西用力地回握了对方，扬起嘴角：“别说是什么。”
一个平板大小的黑盒躺在抽屉里，背对天花板，斜斜地系了一根蓝色丝带，盒内略有分量。
指尖摩挲着丝滑的纸盒包装，将它翻了个面，谈梦西认出正面的字体，是他爱用的香水牌子，大毫升礼盒装。
他拿出来之前，游叙已经凑到他的身边，“拆开闻闻这个味道。”
“礼盒装太贵了，你肯定是在店里买的，拆了不能退了。”谈梦西下意识摇头。
摇过头，他猛地意识到这话很扫兴。此情此景，扫兴到惹游叙生气的地步，他同样惊讶自己会做出这种不良反应。
游叙歪头盯住他，说不出是什么神情，但显然不是高兴。
他干巴巴笑着，补充：“我平时只买三十毫升的单支，这些小样也用不上的。”
游叙叹了口气，双臂环过他的肩膀，眼疾手快地替他扯开丝带、拆开包装。
谈梦西要按住他的双手，碍于姿势不便，礼物已经露出真面目。
游叙问：“喜欢吗？”
面对这支漆黑方正的玻璃瓶，谈梦西眯起眼睛，透过玻璃瓶里看见了自家的天花板灯。淡暖的灯光在半透光的玻璃内散开，影影绰绰。游叙摘下盖子，对着天花板喷了一泵。
“嘶嘶”轻响，细密的水雾淡化，落下，薄纱般扑向谈梦西的睫毛和脸颊。
游叙还是盯住他，再问：“喜欢吗？”
谈梦西没仔细闻，脑子里乱糟糟的，全是没有顺序的话和复杂的情绪。
他缓缓地舔了下嘴唇：“喜欢。”
游叙没继续说，起身去饭厅打开冰箱。冰箱的灯亮起，他的侧脸线条分明，下颌线紧绷，气质跟冷藏一样，有点冷。
端出一个小小的蛋糕，他回到客厅。
茶几随意堆满了生活小用品，游叙把蛋糕放在一边，弯腰捡起两个遥控器，又把散落的茶叶包码齐。
谈梦西跟他一起收拾，低声说：“游叙，谢谢你，我很喜欢你送我的礼物。刚才……我想到这些年，我们很少为自己多花这么没有必要的钱。”
游叙把蛋糕放在中间，“为你花，我觉得有必要。”
没什么好收拾的，谈梦西坐回原地，对着奶香四溢的小蛋糕。
他的双手不知道往哪儿放，便架在膝盖上绞紧，“我知道，其实这东西说贵，也没有多贵，我配得上它。我对我自己很惊讶，第一想法居然是要退掉它。”
游叙到处找打火机，见谈梦西目光迫切，又坐下了。
谈梦西说：“我们已经在无意识中养成了习惯，为一些东西，把亏待自己变成了理所当然。”
“亏待你的人不是我，你对我这个送你礼物的人生气。”
“我绝对没有这个意思。”
“你什么意思？”
谈梦西张了张嘴，脑内在疯狂又焦急地组合语句，在那儿缩着。
游叙抿起嘴唇，等待寿星说话间隙，拿出两袋蜡烛，慢悠悠地拆。
很不凑巧，有家夫妻开始吵架，用他们听不懂的方言，惹得楼里刷拉拉开窗看热闹。巨大的噪音跟旋风似的，在小区里打了个转，又随着刷拉拉关窗的声音消失了。
此刻的寂静比几分钟前更重，坠得僵在空气中的那道弦越来越紧。
谈梦西有了动作，捋开眼前的头发，声线发颤：“游叙，我的错，因为一个礼盒就对你说出那些话，不过它更加点明了我的想法。”
游叙把数字“33”的蜡烛插上蛋糕，眼神意示他继续。