“不会，”打死我也没想到林渡舟会说这样的话，“我会保护叶叔叔的。”
要不是正觉得口渴，否则我怎么也该被自己的口水呛住。林渡舟只比我小了三岁而已，为了装嫩主动降辈分，也算杀敌一千自损八百。
也是，我三十二了，林渡舟才二十九岁，我们站在而立之年这样一道分界线的两边，怎么也得挤出一条浅浅的代沟来。
其实我并不知道林渡舟住在哪儿，所以当他波澜不惊地开进我家的街区时，我以为他要把我送回去。年过三十一身职业病的我，冒着天气预报赫赫几个“雷暴天气”的大字，忍着雨天隐隐作痛的旧伤，不是为了让他送我这么一程的。
好在车没有停下，穿过街区，大概十几分钟的车程，驶进了一个小区。
走出停车场，林渡舟撑开雨伞，回头来看向我。
闪电照亮夜空，他的侧脸被镀上一层冷冽的白光，松散的发丝垂在额前，深邃的眼睛隐匿在镜框和发梢的阴影里。刹那之后天色又沉下去，他和黑色衬衫一起，淹没进昏黑的夜。
六年之前，林渡舟什么样子我都看过，清冷温和的，睡眼惺忪的，情欲燃烧的，温柔如水的，许多不为人知的面貌，都是我一个人的私藏。
而六年之间，我只见过他一个模样：电视节目里，发型一丝不乱，常年的黑色衬衫，勾勒着腰线的皮带，笔直而修长的西裤，神色肃然，话语沉稳，偶尔对镜头浅淡地笑一笑，像一个画笔下固定的形象。
我走上前，站到了他的伞下。
深色雨伞斜在我头顶，但因为我们中间隔得太远，等进了单元楼，才发现我们的一侧肩膀都已经湿透。
他抖落雨伞上的水滴，默然向前按了电梯。我看着他的背影，来到他身旁，“你后来长高了？”
林渡舟答得言简意赅，“没有。”
“我怎么觉得以前没有这么高。”我回想了一下，记忆中还是那样修长而匀称的双腿，可能以前很少见他穿西裤，像现在这样将衬衫齐整地束好，显出了腰线，才觉得比以前更高了些。
林渡舟的话回得不甚好听，“我也觉得以前你没这么多愁善感。”
何止以前不是，甚至在五天之前，我都在感情上平淡得近乎麻痹，所以纪南才说我是没良心的冷血动物。有一年骨折，医生说恢复有些困难，能养好伤就不错了，别再想跳舞的事情。
现在不还是照常在舞团里混着，一上午能转上千个圈，吓得小庄以为我要转行跳芭蕾。
泪是没怎么流过，都流汗去了。
我这样顺遂地长大，就遇到过两回挫折：一次失恋，一次他死了。这样成天以泪洗面的日子，也就过了这两回，都是为林渡舟。
有时候我在想，如果林渡舟爱我，怎么舍得我一生中的泪水都是为他而流。
电梯上行，我站在他右后方，悄悄凝视着他的背影。半晌，不清楚电梯已经往上爬了多少层，我才突然感叹，“确实，怎么就变成这样了呢。”
我这话是在问他，我想知道他度过了怎样的生活，怎么变得让人捉摸不透的。
林渡舟当然不知道我话里的话，电梯门打开，他到了门前，拇指放在智能锁上，一声短促的机械提示过后，他拉开了门。
他家里和我想象中不太一样。
按照我们四年的相处经历，我以为他的家会简约而清淡，可能会有素色的窗帘，低矮的茶几，宽敞的沙发和瓷瓶里素净的花。
按照我看了他的电视节目整整五年的经验，又觉得他的家应当是沉静而整肃的，可能是深色的被单，典雅的吊灯，富有质感的相框，发出小火烧柴的噼里啪啦声的壁炉灯。
然而都不是。
我抱着猫包站在门口，看着屋内的陈设，霎时间有些不知所措。
客厅的布置和我家里很相似，同样的浅蓝色布艺沙发，同样轻盈的米白色窗帘，同样简单而温馨的昏黄灯光。
我和林渡舟在一起时的有一年，在跟一个古代的舞剧，为了模仿古人的姿态，买了好多可爱的古风瓷娃娃放在延伸窗台上。
林渡舟客厅里的窗台，竟然也摆满了各式各样可爱的小玩意儿，五颜六色，活泼灵动。
客厅整齐干净，只有那一个窗台，充满俏皮的孩子气。
他搭的木质积木，在壁柜上摆了满满一面墙。一眼扫过去我就能认出来那些是什么，我的每一个舞剧为了宣传都会出一些文创周边，每一款场景的积木都在这里。
六年，他不忙着恋爱结婚，不忙着填充野心，成天就在家做这些。
林渡舟已经在我面前蹲下来，拿了一双拖鞋给我。
我蹬掉鞋换上，翘了翘脚尖，仔细打量一番，崭新的浅蓝色拖鞋，踩上去有点软，一种陌生却莫名熟悉的触感。
我抱着猫包走进去，才想起来，这是我们当时住在一起的时候我穿的款式，和林渡舟分开一年过后就穿旧了，早就已经扔掉。
坐在沙发上，我还在埋头打量拖鞋。
这是有一回和我妈买菜的时候，我们在菜市场顺手买的。
他不会到处去逛菜市场，像贵公子在奢侈品店里描述一款手表那样，仔细描述一双拖鞋的样式吧。