徐冉冉讲道，有一次班级里在发春游通知单，林渡舟发到了她的位置上，徐阳阳看也没看，利落又果断地要来了报名表。
那时，十几岁的林渡舟站在她的课桌前，声音低得只有她一个人听见，“我认为你还是要征求徐冉冉的意见之后再决定。”
梳着高马尾、穿着撞色运动鞋的徐阳阳浑身一僵，缓缓抬起头来看向林渡舟，难以置信，“你说什么？”
“你不是徐冉冉，”课间吵闹，林渡舟明明声音放低，却还是无比清晰地传到了徐阳阳的耳朵里，“不要总是替她做决定。”
节目里，明亮的灯光落在如今的徐冉冉身上，驱散了她身上自以为的所有阴霾，每一个角落都光明正大。
“在我假扮徐阳阳的时候，每一个人都能发现出我的不对劲，每一个人都好像在说我不是徐阳阳。那是第一次，我发现有人能够懂得是徐阳阳在日复一日地假扮我，他看出了我真正的不对劲，只有他在说，徐阳阳不是我。”
林渡舟看得出她的分离性身份障碍，因为他清楚那是什么。
而他为什么能够判断出，徐冉冉才是真正的主人格？难道他也有过相似的经历？
徐冉冉继续说道：“中学毕业之后，我和林医生没有了交集——事实上我们从前也没有说过几句话，因此我才特别意外。因为这档节目，我知道了他在做心理医生，我很庆幸，觉得有人能够帮助我，而他好像生来就是该做这个职业的。”
我仰起头，浑身乏力地靠在沙发上。
天生就该做心理医生吗？尽管她说得认真而诚恳，可在我听来，这话却像是尖锐的讽刺。
我想起那天胡渊没有回答的话，他说“渡舟的状态，怎么做医生呢”，我问他林渡舟是不是有什么问题，他却避而不谈。
原来他早就知道了。
而我跟胡渊讲的“我有一个朋友”的故事，可能从来就没有瞒住他。胡渊反复提醒我人格之间记忆的不对称，似乎也是在引导我发现林渡舟更多的症状。
我侧身越过沙发扶手，拿起小方桌上精致的玻璃瓶，上面是简约的标签、漂亮的英文手写体，“雨后森林”。
上周才去过的香水专卖店，林渡舟不记得了。会不会去买香水的并不是林渡舟？而他介绍给我的那位名叫“蒋黄豆”的小孩，只有八岁，会去买香水吗？
如果他和八岁的蒋黄豆记忆非常不对称，怎么会进行频繁的交流？二十岁左右的林渡舟躺在我身边，面无表情地看了好几年的动画片，蒋黄豆应当能够和他共享记忆才对。哪怕真是八岁的蒋黄豆去买的香水，林渡舟怎么会毫无印象？
一瓶林渡舟本人根本不知从何而来的香水，他会用，应当说明他知道这是谁买的；而他却并不过问，是不是能够说明，他和那个人格之间不仅不会共享记忆，而且也没有太多的交流。
他是谁，还有谁。
徐冉冉的话语从电视机里钻出来，打断了我的思绪，“我于是去了林医生的心理咨询室，说出了我的情况。其实我是忐忑的，时隔多年，我不知道他会不会坚持当年那句话，我怕他也会觉得，徐阳阳才是这具身体的主人。”
她停下叙述，空气静谧片刻，主持人看向林渡舟，笑道：“林医生应当没有让冉冉失望吧？”
林渡舟沉静地说道：“我答应要治疗她，融合掉副人格徐阳阳。”
而事实远不止如此。
表面开朗活泼的徐阳阳实际上有严重的毁灭倾向。最初的几年，只是去参加一些活动，比如同学聚会、班级春游、学校表演，这些都是正常的行动。过了几年，她开始热衷于一些极限运动，踩滑板冲刺、蹦极、跳伞、潜水。她享受风在耳畔呼啸的声音，享受世间万物从身边飞快倒退的速度。
徐冉冉害怕高空，也害怕深海，但徐阳阳从来都不在乎。
时间一久，徐阳阳越来越不可控制，她在城市的街道飙车，去酒吧疯狂地喝酒纵乐，和街边的混混打架……留给徐冉冉的，是罚单、宿醉和拘留。
“自从我到医院准备接受治疗，也确实是诊断出了双重人格，徐阳阳就一边继续扮演我，一边到处闯祸，再把那些事情丢给我，”徐冉冉说着，声音已经颤抖，“我的家人都觉得我才叫做徐阳阳，她才是他们真正的女儿徐冉冉，是我惹下了那些不好的事情。”
似乎回想起了不愿提及的事情，徐冉冉满眼抗拒，脸上是深切的反感，“我本来可以忍耐，只要我好好地接受林医生的治疗。但有一天，徐阳阳占据着我的身体，在凌晨四点的公路上飙车。她看见高速路上有被车轧死的小猫，躺在路中间，浑身是血。我觉得小猫很可怜，就这么死了，我也很害怕……”
“可是……”徐冉冉攥着自己的袖子，眼里蒙上一层厚重的水雾。
林渡舟替她说了下去，“徐阳阳停下车，将那只小猫的尸体拿起来欣赏了很久，满手都染上了血，她只感到前所未有的快乐。”
观众席发出隐隐的唏嘘声，我听到这里，也觉得背后发凉。
林渡舟沉声道：“从那之后，徐阳阳频繁地去墓地闲逛，当她占有了冉冉的身体，就会花大量的时间看恐怖片，对着镜子说自己的五脏六腑已经被掏空，她也是一个不复存在的死人……这种情况以虚无妄想和否定妄想为主，在心理学上被称作科塔尔综合征，也叫做行尸综合征。”