喉头一口气提上来，蹿到太阳穴里突突，又听说那人还活着，只是不省人事，医院床位紧张条件差，得抓紧时间让亲友接走换地方调养，那口气松下来，就让他想撒手不管。
“他跟我平时没什么联系，”杨剪这样说，“我这边也挪不开，必须得我现在去接走吗？”
对方口气有些奇怪：“您的意思是，你们不熟？”
杨剪说：“不熟。”
对方迟疑道：“伤患被冲到一条山沟底部，是今天上午发现的，没有证件，所有财务只剩随身携带的一部手机，塞在衣物最内层，电话卡拔掉了，通讯录应用程式聊天记录等等全都清空，只有一条拨打失败的记录，看时间是被困期间拨出的，显示的是您的电话号码，所以我们把您确认为第一联系人。”
杨剪道：“可能我的手机号比较好背。”
说这个自己也不信，不过也就是随口搪塞，他倒在沙发上，准备挂电话睡觉。
李白那人他再清楚不过，就算瘸了条腿，醒来也能自己活命。
“稍等，您先听我说完，拨打失败后两分钟，伤患还录了一条语音备忘录，时长两分半，命名杨老师wpainu，”对面字正腔圆地念，“因为伤患用的是二十六键键盘，我们推断这串乱码是‘我爱你’的意思。您认识这个杨老师吗？”
杨剪盯住天花板下乱扑的那只飞虫。
“我们打开听了几遍，判断不出在说什么，很模糊，线索实在不够，”对面又道，“如果您认识这个杨老师，请务必告诉我们。”
“……”杨剪静了两秒。
他又平和地说：“我就是杨老师。”
对面似乎比他更尴尬，因为沉默的时间更长。
杨剪却坐了起来。
他靠着墙，左手顺墙棱摸上开关，两指轻轻一扣，灯灭了。那只飞虫晃得他眼干，闭眼都有残留的重影。
听筒里开始询问具体信息了。
杨剪抽着皮带起身，“叫李白，对和我不是一个姓，就是那两个字，86年生的，没有先天疾病，职业……发型师，我马上把他身份证号发给您，”他说，“能说一下医院具体位置吗？”
李白临死前想说什么，这勾起了杨剪的好奇心，况且那人要歇菜了还想着他，他要是关上手机充耳不闻，自己心里那道坎多少有些过不去，于是他此时出现在这里。换了身适合跋山涉水的衣裳，觍着脸找教务处请假，买死贵的临飞机票，拎了个单肩包当晚就出发，从北京到贵阳，再到铜仁，到德江，钻进山里，路把他的骨头都颠酥了，这条路限行专供救援，那条路被坍塌山体埋断，耳边除了雨就是死寂，副驾上只有团塑料袋似的雨披。北上途中雨势渐小，远山后的天空不再黑得无边无际，甚至隐约泛了青，杨剪把车窗打开一半，雨丝裹着土腥气扑上脸颊，细而凉，像种主动的触摸。
这样的黎明并不陌生，杨剪做过五年支教，是他姐姐杨遇秋自杀后不久，在四川凉山的一所中学，负责数理化、英语和篮球教学，外加普通话附送。那段时间他常常失眠，宿舍就在教室后面，不太冷的话他就会爬上房顶，望着空空的操场和红旗低垂的旗杆，再往远望就是奔腾的河流与静睡的村庄，星星沉甸甸地缀着，把天幕压得很低，风和雾把世界凝成一块深蓝色的玻璃，杨剪沉在底部，一坐就是通宵一夜。
当然也有在这样的盘山路上，杨剪把得了急性肺炎的学生送往县城的诊所，现在这辆城市越野开起来不如村里的皮卡带劲。再就是给学生采购教具和零食，其余时候，杨剪不进城。他知道李白在满世界找自己，有一次还真找到了，上课都听到其他年级的学生在外面闹，校园里进了个吸睛人物，可李白找到杨剪的教室，停在半敞的门口，不再往前一步。
初一初二的学生们齐齐屏住呼吸，一张张小黑脸上睁着圆溜溜的眼，小心往外瞧，杨剪也没有因此停止板书，偶尔余光掠过，他瞥见李白皱巴巴的印着混沌武士的白T恤、破洞牛仔里磕上土和擦伤的膝盖、汗湿的鬓边，还有脸上点缀的那些细碎金属，它们映着高海拔阳光，全都亮晶晶的。
李白就这么站在黄墙和红门的缝隙中，一言不发，也不是欲言又止，只专心地看。下课前他就走了，杨剪把教学小球按入水槽，没有看见他转身的那一秒。
后来他们也聊到过这件事，李白说，我想亲眼看看你是不是还活着。
意料之中，对彼此的要求仅限于“活着”，他们一直是这样的关系。杨剪在紧急停车带拉上手刹，给自动关机的手机插上充电宝，等它活过来，再等地图加载，这是个漫长的过程，抬起眼，十万大山就在身侧拔地而起，投下一重又一重的巨影。你们会塌吗？会把我冲到沟底吗？杨剪这样想着，在郭德纲的导航语音中再次上路。
李白僵在窄床上，没有单独病房，他躺的是急救大厅，空气很不好，一呼一吸都是味道古怪的潮闷，周围只罩了层蓝色的帘子，帘外人声嘈杂，最突出的就是他的哭声，直逼其他床位伤员被消毒时的鬼哭狼嚎。
杨剪还真来了，不但来了，还听了他的临终留言，不但听了，还是外放。
那人一向不爱解耳机。
才醒了不到一小时，李白只想再晕过去。他把手缩回被子，用尚且没恢复力气的手指揪住床单，悄悄望着帘缝外的那张侧脸，至少三个月没理发，稍微淋湿了些，却没有往额头贴，仍是精神地支棱着，就像梳了油头。杨剪的发质就是这么硬，李白再熟悉不过了，眼底的青黑和锋利的下颌线，也都没有变，赶路的风尘也蒙不住。看得入迷，直到看到眼角才产生对视的恐惧，刚惶惶然闭上眼，门帘就被扯开，李白感觉到靠近。
有几声脚步，应该是那个一直在热心帮他联系的陈医生走了。有呼吸声吗？杨剪应该正在床边看着他，那双眼睛也是会呼吸的。李白尽量放松五官，人在昏睡的时候总不能狰狞。
腿边一沉，杨剪在床沿坐下了，帘子没有拉上，外面的灯光把李白的眼前照得通红。现在喘气就跟做操一样累，生怕哪一下走神了跟不住节奏。李白骂自己是个蠢货。当他明确感受到脸颊发热，怀疑自己就要坚持不住时，杨剪开了口：“睡够了没？”
李白一动不动。
对他这番负隅顽抗，杨剪处理得相当熟练，“想走我就去登记一下，也没带换洗衣物，你就穿病号服吧，”他利落地站了起来，“或者你实在不想动，那就当我没来。”
李白终于睁开了眼。
正对上杨剪的目光，了然看着他，那对眉毛漆黑依旧，辨不出是否有不耐。
“……好久不见。”李白说。
杨剪不接茬，转身往帘外走。