春夏秋冬，杨剪喜欢哪个季节？杨剪会不会说他善变。最怕的是杨剪哪个也不喜欢，也不在意他的变化。他又真正变过吗？他还是那个胆小懦弱但又充满愤怒的自己，是雨后墙缝里活不了几天的蘑菇，是消毒液瓶口那颗马上就要死掉的细菌。每一次都是杨剪给他的那一口气吧。然后好死不死地活到今天，他们都过得不太好，他看见杨剪心里空了好大一个洞，把自己捏成什么形状也填不进去，问了那么多，碰不到的地方还是碰不到。
只有一种毒跗在骨头上，黏合在两人的关系间，先是狡诈潜伏，再是疯狂蔓延，总之它一直在发作，让拥抱无法取暖，也弄脏交握的手，好像总有一天会把他蛀成一个空空的壳，什么都不剩。
人活着不是为了快乐。
的确，李白知道最容易快乐阶段应该是童年，那时的目的总是很单纯，开心就好。而对于他和杨剪来说这是早已错过的东西。
所以不快乐，也可以活，是吗？
就像早就不追求快乐的杨剪陪他到现在？
谁相信他现在才懂。
那天员工都下班了，李白一个人在店里待着，无聊就打扫了上下两层的卫生，等到很晚才往家里回。大概是工体那边演唱会刚散，有不少拿着应援棒的追星族在空阔的马路上游荡，末班车销声匿迹，当李白骑着那辆雅马哈回到那个寂静的老小区，爬上那栋方方正正的楼，杨剪果然已经关灯睡了。
餐桌上有一厚沓批改完成的试卷，“20162017学年北京四中高三（上）月考物理试卷”，“审卷人：魏华，制卷人：杨剪”。李白摸过一个个红勾，摩挲这字样。他又轻轻脱了外套，走进卧室。杨剪躺在床的左半边，均匀地呼吸着，像片黑色的影子。
近看这影子却是不平的，杨剪一个人睡觉的时候总会侧躺，把自己蜷缩起来，像只虾米。
李白拉过被子，盖住毛衣和裤腰间的那截白腰，他觉得自己就要跪下了，就要站不起来，他想亲吻，想放软骨头，想和床上这个人躺在一起。
想从后面把他抱住。
但李白只是在床边坐了下来，后背靠上床垫侧面，看着纱帘上路灯投来的薄影，他想起到家的时候就已经是十二点半，二零一七年的第一个日子，就被他们这样度过了。
眼睛是肿的，没什么好流的了。
他在床边坐到天亮。
第三天。
李白没想到自己能把杨剪关这么久。那人从始至终都太配合了，连点肢体冲突都没有，最多就是用他的手擦血，就像在极限之前拼命压着自己，避免伤害到他。也不知道极限什么时候会来。李白看着天一点点亮了，太阳是团模糊的灰，冷冷挂上树梢，也在那时，他发现杨剪醒着。这清醒也不知是从何时开始，只知道，杨剪大概默默盯了他很久，那束目光也像晨雾。
相顾无言，他们好像都太手软，于是拿对方一筹莫展，但早饭还是要吃的，冰箱是空的，李白得下楼去买。
早餐铺在靠近小区门口的位置，来回加上等餐大概半个小时，他还是不放心，拿上了杨剪的手机，临行前，还绑住了杨剪的手腕。
那人要是反抗，哪怕只有一下，他就做不到了。
但没有反抗。
杨剪只是看着他，深深地，那种纯粹且专注的难过，很由衷，好像觉得他很可怜。
李白买了二十个包子，两碟小菜，两碗粥，杨剪那碗不加糖，他自己的加三勺，这是一直以来的习惯。前一脚踏出店门，他听到店主跟别人说炒肝儿还没做好，需要等上一刻钟，后一脚就退了回来。
“我也排一碗，别放蒜。”他坐回蒸汽腾腾中。
这就是直觉吗？某根线在他们中间连着，拴着他的脖子，以及杨剪的手。李白隐隐觉得某些事情正在发生，他应该赤急白脸地跳起来，即刻开始狂奔，可他坐在这生锈的旧圆凳上，靠着油腻的墙，带着种突如其来并且心安理得的安逸，都不想再站起来了。
他又开始幻想自己是个学生——知道肯定及不了格，交卷前五分钟干脆盯着卷子发呆，应该就是这种感觉了。
因此当他拎着大小塑料袋走回家里，再走进卧室时，他觉得自己看到什么都不该惊讶。然而又猜错了，包子和保温盒稀里哗啦地掉在地上，李白跑到大开的窗边。
应该没有打开多久，屋里的暖气还没跑完。
而床头的柱子上挂了几圈带血的绳子，李白捋了好几遍，没发现断口。
这绳子是被硬生生地挣脱的。
尽管手法不专业，但他绑得很紧，麻绳内侧有暗红的点痕，太密了，就连成了线。
李白拽着绳头往窗边走，离得太远不得不松开，于是他在窗口张望一番又马上跑回来，把绳子紧紧握回手心。他来回地走，不知道要看什么才好了。可是看什么得出的结果也只有一个——杨剪已经离开了，从三层楼的窗户。
二楼和一楼积满灰尘的空调上都有他的脚印。
应该没有受其他伤，以前在宿舍宵禁时练出来的爬窗经验至今仍然有效，然而李白半边身子探出窗户，目光钉在楼下洁净的水泥地上，只觉得这一切依然惨烈。
杨剪会走，他不是不知道。
他能看到翻窗而出的影子，一块红，背对瓦蓝的天，杨剪背着包吗？背着那沓试卷吗？有没有拿钥匙，还准不准备回来。
从他出发去往温岭就开始错。