医务室的床使用率不高，也不知道多少年没换过，硬邦邦地把人接住，嘎吱嘎吱晃了两声。
天花板拢着台灯暗淡的光晕。
雨不知道什么时候停了，四周安静得过了头，除了空调来回折腾风速的动静，就只剩下挂钟一成不变的咔哒声。
时亦伸出手，让那一点儿光落在掌心。
老式的白炽灯，光泽偏暖，安安静静地生出点盈满手掌的柔和错觉。
他看着掌心贴着的那两片创可贴，扯了下嘴角，五指屈起攥了下。
光线顺着指缝滑落，掉在地上。
根本什么都没有。
扯淡。
第3章
雨下了一宿。
第二天一早，袁校医踩着晨光回医务室的时候，不爱说话的内向小同学已经没了踪影。
行李都带走了，吃的没动。
屋子收拾得挺利落，床平整得跟没人睡过一样，柜子上那盆干得打卷的绿萝从叶子到根浇了个透。
袁校医挺欣慰，脱了外套，打着哈欠出了医务室。
然后对着墙上两个已经干涸了的、仿佛被什么怨鬼附身了的泼墨新造型血红大字，陷入了更加深刻的沉思。
河榆一中是所不错的学校。
至少看起来很像样子。刚修的崭新校门，前两年搬的新校舍，从校舍到设施都用实力写着阔气。
体育馆，篮球场，按年级分的教学楼，该有的一应不缺，宿舍楼在最边上，外头一水儿的空调外挂机，气派地分了好几栋。
从边上那条路过的时候，时亦还是没忍住，往最后紧挨着墙的那栋宿舍看了一眼。
“看宿舍吗？”
旁边的中年老师笑眯眯问了一句，给他介绍：“高三独立出来了，最后那栋就是高二的。两人一寝，有特殊情况可以走读，得办手续。”
他来接时亦的时候已经听主任大略说过情况，看着面前戴着眼镜格外闷声老实的学生，还有点不太能对得上号：“赶在开学前办能简单点儿，得有病。没病就说神经衰弱睡不好，能开出病假单就行了。”
“……不用。”时亦还是头一次见到这么开放的班主任，“谢谢万老师。”
万老师笑着摆了摆手。
高二年级二十多个班，带他的是九班班主任，姓万，叫万永明。
时亦对转学的事没任何兴趣，就在时父跟他说学校定下来的时候听了一句，对班级老师更不了解，但班主任好说话总算是个难得不错的消息。
“你报到晚了，不然还能挑挑宿舍。”老万跟两个路过的学生打了招呼，领着他拐回了教学楼，“学校原则上不让用手机，晚上九点关校门，十一点查寝封宿舍，有违禁品都没收。”
他站在办公室门口，一手掏钥匙，看了看时亦还不大好的脸色：“眼圈这么黑，昨晚没睡好？”
“没有。”时亦脚步停顿，闪开了他往自己肩膀拍过来的手：“复……预习。”
老师的态度和蔼得过了头，反而不大容易适应。
时亦扶了下眼镜，跟着他进了办公室，找了个离办公桌稍远的地方，目测过距离，又往后退了半步。
“喜欢学习是好事，但也要劳逸结合，不然身体容易吃不消……站这么远干什么？”
老万找出他的成绩单看了看，唠叨了几句，一抬头愣了，朝他招招手：“来，还有几个字得签。”