若是寒冬季节时，进门就能打冷战。
方年一年前人生重回，走上辈子轨迹线找到穆余时，第一次进这门，屋内的模样让她一阵酸楚。
阴冷潮湿霉气奔放的老房子，冷得像座冰窖；窗帘长年很少打开，完全没有一丝人烟气息——穆余本来也活得像个阿飘。
这栋房子是收养穆余的那位婆婆留下的，年久失修，要算好处那就是能遮风挡雨。
自从方年来之后，才总算有了活人味。
从敞开门的房间到小小的客厅，堆满的杂物令原就逼仄的空间没多少落脚的地儿。
一张上年月的木工沙发，一张四方小饭桌，两把木椅子，就囊括了整个小客厅的家具。
噢，原本应该还有一台笨重的老式电视机和用来放电视机的抽屉长方桌的。
电视机在婆婆死后一年光荣进入了彻底报废行列，让穆余拆成了零件；而放电视机的长方桌也被他拆了，部分重组弄成一张供他读书写字的小书桌。
以前他都是蹲着趴椅子上写作业。
方年心叹，她的垃圾王子实在是名至实归，有毒又多才，对垃圾情有独钟、一往情深，还能变废为宝、物尽其用。
客厅简朴孤寒如主人，地板瓷砖缝隙和墙角甚至有了淡淡的青苔痕。
方年踢踢踏踏将脚下几只滚散的啤酒罐踢回墙角的“垃圾”堆，把装药的袋子放桌子上。
回头正要叫人，身后的穆余清清泠泠、一双黑眼深深沉沉盯着她，正是个人吓人吓死人的不喘气没声响模样。
方年教他这模样惊得心一跳，却不是受惊而怕的心跳。她一向艺高胆大，又是对自己一心爱慕的心上人，内里痴汉本色登峰造极。
穆余就算看着像只没生气的鬼，那也是只贵气逼人的俊美小吸血鬼，诱得她少女情怀漫天蹦跳跳、红粉冒泡泡。
没救了。
为防止做出更加不忍直视的行为来，方年赶紧定神收心：“阿余，过来看伤。”
穆余收回冷意深沉的目光，错身而过：“不需要。”
方年伸手就拉：“先看伤。”
穆余阴沉冰质警告性盯他。
方年在和他重遇的日子，缠功纯熟，本心出演：“阿余。”
俩人成了个大眼瞪小眼的架势。
穆余的眼大，方年的眼要小一些。
然而实则穆余的眼睛不大不小，只是特别乌亮，在俊削面容的衬托下，两只眼睛就错显得相对大了。
实则方年的眼睛也不小，她的眼睛很有神，山泉水一样清澈透亮。
并且她有三样面貌，一样清风，一样强势，一样温软。
最后者只对穆余时才会出现。
穆余垂着眼，眉眼好看又温顺，倒像多乖巧无害的一个少年似的。他既想打人又不想打人，袖口下的一只手握了又放，放了又握。
他打不过方年。
这种感受很复杂微妙。
最终，半截手臂的残肢机质地甩开方年。
残臂从手肘处往下多出约莫一指的地方，之后，小臂连同整个手掌是全没了的。
白色衬衫的袖口处维持着空洞洞的原样。
方年一点儿都不恼，她重新抓住穆余手腕，不松不紧。
“阿余，看伤。”
穆余的面色也无所谓更难看还是更阴沉。自十二岁断臂之后，他本人像一座雕塑，长年累月罕少有情绪表现，表情奇缺。
浮萍野草才活到这个年纪，昔年作天作地的精神闹腾劲儿一夜之间突变塑造到登峰造极境界，情感漠然到返璞归真的空白。
只要没死，什么都无所谓，什么都麻木。
身上那点伤痛，对他来说都不叫伤痛。
他不会去医院，不会分一点心神想着要用点药治一治，他自生自灭高境界。
放在昔年，方年也保管早拉着这小混蛋揍一顿。
奈何小混蛋活成了孤山高原的独行野兽，孤独纯粹地在自己的领地里活着。
人不伤他，他不伤人；人若伤他，他必伤人。
方年一不能挑战他的疯度，二不忍他更难受，能靠的也只剩下忍功卓绝的“缠”字诀了。
穆余不声不响，方年方法纯熟：“想打我就打我，别下太重手。但还是要看伤。”
两人都拗不过对方，你看着我，我看着你，只等谁先败下阵。
最后，还是穆余不再愚蠢和方年对峙，走到沙发边坐下，自顾自用一只手去解衬衫纽扣。
方年转身进去卫生间拿穆余的毛巾打湿、拧干水，很快出来。
穆余脱下衬衫，方年捧着湿毛巾站到他面前。
穆余的脸上没有多少伤。他虽然是个不认输的硬骨头，但打不过时也知道抱头保护脑袋，再痛都不吭半声。
他肌肤白如瓷，似乎脆弱得让人一碰就担心会弄碎。沾了尘土泥屑脏东西，衬得白的更白，污的更污。
方年一碰，他往旁躲了躲；再碰，他再躲。
方年忍不住轻笑出声，穆余这样的时候，她特想逗儿他玩。
“阿余，不要躲。”伸手按在穆余手肘上，阻止他继续退。
温暖的身体压在身上，穆余一滞，却发现已经躲无可躲。
不长的沙发，坐三个成人刚刚好。两个少年少女，空间也多不出多少。
鼻间全是方年的气息缭绕，她脸上的微笑亮得晃眼。
穆余心底滋生了很多来来回回不明不透的心思。
同时耳垂下又有点臊热。
一瞬的不知所措，他紧紧蹙着眉心，垂眸不语，想不出要怎么对付方年。