那么多家长、车辆，堵得大门口水泄不通，空气闷热，又流通不畅。
顾景予握了瓶冰水，手里湿湿淋淋地滴着水。
他在门口站着，看见安柔穿着白色短袖、中裙，背着天蓝色的包，头上编了两股辫，发尾束成马尾。
借人群避挡，她发现不了他。
他也没有看到，安柔走三步，一回头，目光扫视，像是在寻找着什么。
十五岁的安柔，就这样长大了。
顾景予有些恍惚发现，其实，是自己将她送远的。
猝然旁边家长的手机响，顾景予收回神，听见自定义的铃声里这样唱：
千夫所指里，谁理登对不登对。
那瓶水，本是准备给安柔的，此时，被他咕噜噜两口喝尽，水顺着下颌弧线滑落，沾湿了衣领。
瓶子划过一道抛物线，“咚咚”落入垃圾箱。
冰凉的寒意，也经过食道，沉甸甸地，到达胃部，冻到了血液，也冻到了心。
顾景予没有等到高考出成绩，安柔报志愿，就去了广东。
深圳由小乡村，变为四大一线城市之一的传奇，是从小听人讲的。那里的人多么富裕，薪水多么高。顾景予选择了那一带。
徐鸿身无长物，技术本领没学着啥，典型的一代啃老族，听顾景予要走，也跟着一收拾行李，南下广东。
他说：“我想赚点钱，养得了自己，也要养得起她，就算锦衣玉食给不起，好歹，衣暖饭饱。”
他说：“不就为了她么。”
轻描淡写说的，是经年往事的爱，长达一生的情。
*
收到徐叶叶的短信，距离她打电话给她，也才十几分钟。可她觉得，她为这串只有十一位数的号码，等了六年。
那年代，手机是个新鲜玩意，又贵，父母人手一台，没能给安柔配置。
她家里只有座机，将他的号码烂熟于心，有事没事，就爱去按。按了也不一定打，慢慢地，养成了这个习惯，后来有了手机，也难以改变。
有次，她按着，手一滑，拨了出去。
她心如擂鼓，干脆将错就错。大不了，顾景予接了电话，她就说，打错了。他也不一定记得她家座机电话。好些年了呢。
然后，听见机械一般的声音说：您拨打的电话已停机。
意料之中，期待之外，她并不伤心，可仍是失落。
两人之间唯一的、脆弱的联系，就这么轻而易举地，断了。连藕丝断时的缓冲都没有。
安柔将号码，反复在唇齿间磨捻几遍，记在脑海里。又存入电话簿，手指迟疑地点着键，备注联系人：鲸鱼。
好久以前，她无意间念他名字，念着念着，忽然发现，“景予”念来，多像“鲸鱼”。
一时兴起，讲给顾景予听，说要这样叫他。
他笑着：“鲸鱼那么庞大的玩意儿，喊我？不合适吧。”又揉她头发，说，“算了，叫什么随你，开心就好。”
*
期中考试之后，陆陆续续，老师又几次三番，叫安柔去“常成”打印或班里或私人的资料。
中午午休时间不长，安柔有借口，在校外多停留些时分——班主任叫她将某篇手写讲义，在打印店用Word文档誊好，再打印出来，下午要每人发一张。
安柔看了眼讲义，不知道用来做什么。
老师解释说：“下周有朗诵比赛，讲义是语文老师连夜写好的，让大家熟读几遍，抽时间，在教室选两个人，届时参加比赛。”
末了，又补充了句：“得了奖，不仅能给班级增添荣誉，个人也会得到学校提供的礼品。安柔，你是老师得意门生，回家多练练，得奖给老师争面儿啊。”
安柔说：“好的。会练熟的。”
吩咐具体内容时，因知道会占用她午休时间，老师还抱歉地说了句：“麻烦你了。”
她又有借口去找他了。她还蛮开心的。
饭后，进了“常成打印店”，安柔看见电脑桌上，摆了三四个白色的餐盒，装米饭的那个，辣椒、油和米饭混在一起。一次性餐筷胡乱甩一边。
看起来，刚刚才吃完。
而顾景予的人呢，站打印机旁，拿了些工具，起子、螺丝刀什么的，似乎在维修。
安柔走过去，问了句：“坏了？”
“嗯。”顾景予检查着装墨的盒子，安柔不懂，看他扯扯这里，掰掰那里，一头雾水，更帮不上忙。
顾景予放下起子，手被弄得乌漆抹黑，侧目看她一眼：“要打印东西？”
“是的。”安柔很认真地看着机子，说，“修好了？”
“没。”顾景予拿抹布擦了擦手，“不太懂这个东西，可能还要会儿。急吗？”
安柔忙摇头：“不急。”又问，“能用下电脑，把东西打出来吗？”
顾景予低头，看见她手里捏着的手稿，密密麻麻的，黑色中性笔的手写字。
“可以。”
安柔拉开椅子，坐下，有些紧张，屁股下像还能感受到，先前他坐着时的温度。
平常，顾景予就是坐在这条椅子上，架着二郎腿，优哉游哉。
她扯近点键盘，从头开始誊起。她用电脑不熟练，打得很慢。老师写字又有些龙飞凤舞，倒是好看，却有个别字，要花安柔好一番功夫来辨认。
顾景予应该是修好了，看她费劲地打字，才刚誊了一半。
他说：“我来吧。”
安柔想了想，让了位。万一再不弄完，进去学校就有点麻烦了。
顾景予扫了两眼全文，删改了部分她打出来的，速度很快地将后续敲完了。
“噼啪噼啪”敲键盘声中，安柔看得很认真，都看出神了——却是在看他的手。
十指修长，顾景予那会瘦高瘦高的，指关节有些突出，手背的血管有点显。安柔看着他的手指，像游水的鱼，在键盘上行云流水地滑过。
她还没回过神，顾景予已经推开椅子，去打印机边，拿了印出的样品，照例给安柔查看。
安柔接去时，他的小拇指的指甲边沿，不经意地，擦过她的手指，仿佛留下了一片烟灼过似的灼热。
她莫名慌张，收了手，随意看两眼，点头：“可以的，麻烦印六十份。”
整个店，除了机子发出难听的呲呲声，两人都没说话。
烘托出来的过分安静。
安柔攥着衣角，紧张感来得猝不及防，也无以复加。
登好记录后，安柔提了袋子，扔一句：“谢了，走了。”就跑出去了，出门时，绊了下，跌撞地下了台阶。
顾景予燃了支烟，有些莫名其妙地看她身影消失，总觉得，她像落荒而逃。
自己也没欺负她吧？
……
安柔翻来覆去的，眼睛睁着，睡不着。
脑中像走马灯般闪过诸多往事，平淡的，激烈的，温柔的，灰心的。一幕幕，一祯祯的主角，都是他，和她。
细节已不太清晰明了，回忆说事时，原来也语焉不详。唯他一人，五官明朗。
这天下，最好的景色，都赋予了他一人之身。