回想小学三年级那年，集卡游戏风靡全校。
林可乐为了集齐奥特曼全套闪卡，一个月的时间吃了二十箱干脆面。好不容易集齐，只带去学校显摆了一天，隔天就被江励当成垃圾扔进了垃圾桶。
气得林可乐当场就要咬死江励。
当然，咬是肯定没咬成。
气愤的林可乐最后只能去江励的qq农场，连续偷了一星期，偷走了30颗白菜，100斤小麦，并在qq空间发布了给江励的“绝交声明”。
那次过后，林可乐为了表明决心，他拒绝和江励一起坐校车去学校。
他每天早上骑着自己的四轮车，七点半准点出门。风雨无阻骑了两天，第三天早上，他在门口看见了等他的江励。
从此，两人开启了他逃他追的戏码。
第四天，林可乐七点出门，江励隔天也七点出门。
第六天，林可乐六点，江励跟着六点。
两人较劲儿似的闹了一周，直到第八天，鸡都没叫的凌晨四点，洗漱完毕的林可乐出门。
路过客厅时的动静吵醒了前一晚上因为加班，睡在客厅的江女士。两人的闹剧才在江女士雷霆手段的干预下，宣告终止。
当然，江励不会告诉林可乐真相。他只是继续举着三明治和牛奶，让林可乐收下。
林可乐不要，脚下一蹬，一溜烟骑了出去。
江励追上去，“林可乐等我。”
听见声儿，林可乐屁股离座，蹬得更加卖力。
“林可乐！”
“等我——”
身后声音时远时近，林可乐一概不理。他握住车把手拐了个弯，驶进柏油大道。
大雾天气，能见度仅五米。进了大道，林可乐有意放慢速度。
他一慢，江励就追了上来。
“林可乐，你究竟为什么生气？”
江励追在他屁股后面，“你可以生气，但能不能告诉我原因？”
林可乐越听越不是味儿，敢情都三天了，江励还不清楚他为什么生气？
“因为我向别人要情书吗？”江励穷追不舍。
林可乐憋住火，只管埋头往前冲。骑出一段路，他突然看见前方白雾里闪出一道橙色的荧光。
肢体快于脑子，先一步做出反应，他当即转开车头，绕了过去。
拔起的心脏尚未放下，后脑勺袭来一阵麻意。他回头，对准江励的方向吼道：“江励！小心！”
“林可……”哐的一声重响，吐了一半的名字没了后续。
“我去！”林可乐二话不说丢开自行车，冲了过去。
等他走近，江励已经摔在了地上。他自行车的一只车轱辘卡在井口，那枚橙色的警示路锥也被他撞进了绿化带。
他从地上坐起来，脸颊、额头、手肘，全是擦伤。
“骑车不看路吗？眼睛用来干什么的！”林可乐骂着，眼里全是懊悔。
他蹲到江励腿边，捏他的手关节和脚关节，“怎么样？骨头有事吗？”
江励勾起指头，蹭了蹭脸上破皮的血口，反过来安慰道：“我没事，不用担心。”
“担心你大爷！”林可乐嘴上骂骂咧咧，手上一刻不停地检查几处关节，等确定没事，他搀人站起来。
“先送你去医院。”
“等等。”江励按住他的手。
林可乐以为他有什么大事要说，等了半天，却听他无比认真地问道：“我把情书还回去，你能不能不生气？”
“……”林可乐差点气笑。
还回去？
接都接了，还回去结果能有什么改变？
其实说来说去，林可乐自认为他和江励之间最大的问题不是江励收了别人的情书，而是江励不喜欢他。
或许江励确实不喜欢江天然，可江励同样不喜欢他。
他没打算真的跟江励老死不相往来，他只是需要时间，重新回到“朋友”的身份去面对江励。
至于需要多长的时间，他也不知道。
江励全身多处擦伤，要及时处理。林可乐请了两节课的假，先带他去医院治疗。
从医院回学校的路上，林可乐跟江励约法一章，他不会再像之前一样不理人，但江励在他高考结束前不要过多打扰他。
江励问“过多”的标准是什么？
林可乐答：“一天十句话。”
当天晚上放学前最后一节课，江天然又一次来找江励。
江励如他所说，将情书还了回去。
但他没说……他写了回信。
“……”旁观的林可乐用尽毕生所学，骂了句“草”。
从那以后，江励按照约定，本本分分每天就跟林可乐说十句话。
两人维系着不远不近的距离，熬了又熬，终于熬到了高考。
考试结束当晚，参加毕业聚会的林可乐收到了江励的短信。江励约他见面，时间定在成人礼的后一天。
林可乐没有答应，在拒绝完江励后，隔天就提着行李箱和安丘一伙人出国，去完成他们的毕业旅行。
坐在飞往大西洋的飞机上，林可乐看着窗外无比惆怅。
说是毕业旅行，实际是他给自己的最后考虑时间。等他回来，他就要学会以“朋友”的身份，和江励正常相处。
但对于林可乐而言，从小到大他的计划总是赶不上变化，他还没从国外回来，江励却先出了事。