惠圆觉得难的，不是大海捞针找什么人，而是她对自己最该记住的这些事，竟然一点印象也没有了。
她不记得自己摔过脑，只记得她有天醒来躺在豆田里，头顶上有月亮，沟渠里的水还有响声。至于什么皮鞋印，那是找到她的人告诉她的。村里人极少穿皮鞋，都要下田干活，只有重大事情，比如进城，才会穿一回子皮鞋，而且并不是真的皮，都是仿皮。救她的人还说，这皮鞋印子是尖尖的，一定是双尖皮鞋。村里人的仿皮鞋都是方头的，因为都是修鞋的皮匠做的，皮匠只有一种皮鞋模子。
惠圆像穿项链一样，一点一点织着这些零碎的杂乱的记忆。
救她的人，成了惠圆的养父。养父没结婚，是小学的一名语文老师。他带着惠圆到村里郎中家治腿。可能是因为这腿，惠圆被遗弃了。郎中给惠圆腿上抹了厚厚的膏药，另找了两条板凳腿给她绑上。养父用独轮车推着她。郎中家前面有片池塘，养了几十只鸭子，惠圆用石子打水涡，鸭子们就呱呱地朝水里游过去。养父就训斥她，坐稳喽，别掉下去瞎了这付膏药。他和惠圆都不知道这腿能不能好，但每天都会对惠圆说一句，郎中说了，再坚持坚持。
养父上课推着惠圆，下课还是推着惠圆，晚上惠圆在灯下陪着养父批作业，有时候养父改作文，碰上写得好的，会给惠圆念一段。
郎中开始给惠圆拉筋，外伤好治，难看点也无妨，但养父不想让惠圆成为瘸子。他对郎中说，你让你闺女跛了试试。郎中气得撵他俩，养父抱着瓦罐站在郎中写字桌前说，这是我的棺材板，都给你放这，这孩子无辜，你不能见死不救。郎中气呼呼地说，不是不救，我水平就这么高，不行你带她去大医院去。养父笑呵呵地蹲下，说，我就信你，别人我信不过。过了一会，郎中笑了。慢悠悠地摇了摇笔筒，说，这病去如抽丝，心不能急了。一急一躁，反而会坏了事。养父说，我不急，等她成亲前给治好了就成。
郎中却又气了：拨了拨养父的瓦罐，到她成亲，那骨头都定了型，还医个鸟，你这是成心龌龊我，把你这骨灰盒拿走。
养父把惠圆牵过来，放到郎中家的躺椅上，郎中气归气，但非常有医德，把上层膏药揭了，又重新调了药膏，给惠圆刷上，又对养父说，小心阴气，别睡潮板子。养父答应了。
惠圆觉得腿慢慢有了些感觉，不那么沉了，也不那么木了。有天晚上她痒得挠，养父扯亮灯过来，抓着她的手说，再坚持坚持，快好了。好了你就能蹦键子了。养父已经把键子给惠圆缝好了。
抻筋正骨的时候很疼，惠圆哭得哇哇的，郎中说，这娃子被你养得脾性大了些。养父说，女娃子有点脾气很好。郎中说，你打算养到几时？养父说，看缘分。惠圆有些听不懂。
惠圆十岁，养父被车撞了，被村里的牛车拉了回来。养父只是握了握惠圆的手，惠圆从他手里抽出一样东西，养父买给惠圆的蝴蝶结。沾了血，粉色变成了红色。惠圆拉着养父的手不放，养父慢慢变冷了，村里人上来拉惠圆，惠圆看见养父的鼻孔里流出了鲜红的两滩血。
养父被埋在离那片豆田不远的山坡上。学生们都戴上小白花齐齐来哭。
惠圆给养父守七。一只飞蛾不停地围着灯罩撞头，郎中来了，还有村长来了，带来一个人，朝着养父的遗像三鞠躬。
郎中替惠圆接过村长手里的东西。
惠圆上了养父的户口本，是郎中提议的，村长答应的。惠圆一直是黑/户，郎中说，那校舍的偏厦漏了，是惠老师修的，我再出点钱，把学校的地也整成水泥的。
郎中称养父为“惠老师”，他说惠老师的家产都在我这，我给封好了，你想怎么处理？惠圆摇头。
郎中说，你以后来我屋吃饭罢。惠圆又成了郎中的孩子。
你还记得你姓啥？郎中问。惠圆摇头。
那这户口本子……
我爸才刚没了。惠圆突然坚决地说。
郎中迟疑一会，点点头，你这娃子有良心，你爸没瞎眼。你爸的东西和这户口本子你掖自己身上，明天我带你去存上。
惠圆接过来，眼泪吧嗒吧嗒地掉。
郎中继续给惠圆治腿，这是惠老师的遗愿。郎中说，治不好，你爸夜里来拿刀捉我咧。
郎中和养父是同学，当年一起上山下乡的，后来别人都回了城，只有他俩不知因为什么原因留下了，仿佛两个孤儿被时代遗忘了，在这不知名的小地方扎了根，却齐齐没发芽。
惠圆整理了养父的东西，对那个年代和自己的遭遇，养父只字未留下。
郎中没有教惠圆认草药，他说，你以前跟惠老师怎么样，以后还按这样来。
惠圆除了上学，练腿，还赶鸭子捡鸭蛋，偶尔腾只手帮朗中研磨，太臭啦，有次惠圆说。郎中就把毛笔洗干净都挂起来，自言自语道：你们终于也退休了。郎中改成用铅笔。
二爸，惠圆一瘸一拐地进来，今天捡了十几个蛋呢。收蛋的今天来吗？
今天的蛋不卖给他，郎中说，你去剥根大葱来，一会我给你炒了吃。
都炒吗？太多了吧？惠圆抖着大葱上的泥说。
剩下的腌腌吃，郎中说。
腌腌？太少了吧？惠圆数数鸭蛋的个说。
明天你再去捡，捡个三十个再腌。
噢，惠圆有点高兴，今天吃大葱炒鸭蛋，改天又有咸鸭蛋吃，可脚刚迈两步回头又说，那吃了就不能卖钱了啊？
就吃三十个，其它卖钱。你记着就行。郎中在笔下写着什么。
二爸，我记住啦。惠圆尖着声音喊。
第二天，惠圆去上学，郎中提了两刀纸，一瓶酒，到了惠老师的坟上。
晚上，郎中又在笔下写字，惠圆说，二爸，你怎么不用圆珠笔写，铅笔你写的我都看不清。
郎中说，圆珠笔写字难看。
那你用毛笔。
毛笔都让它们歇着睡觉去了。
二爸，你真有意思，惠圆说。
孤老头子，有啥意思？郎中问。
你心地好，也不老。惠圆说。
郎中头不抬，笔未停，少拍马屁，鸭蛋一个都不能多腌。
唉呀，二爸，你现在一点也不可爱。惠圆课上学了篇课文，里面有“可爱”这个词。她喜欢这个词。
可爱？郎中对这个词仿佛很生疏了。
是呀，惠圆说，二爸，“可爱”这个词就是又讨人喜欢又使人喜爱。
郎中停下笔，把纸卷起来放进烟盒里。好，可爱，惠圆也可爱。
嗯，我们一起可爱，惠圆高兴起来。
郎中不抽烟，却爱收集烟盒，来看病的知道他这爱好，都把自己的烟盒带来。看病的桌子上靠墙那一面就排满了烟盒。惠圆又把窗台整出来，窗台上又放满了烟盒。烟盒里装的大部分是郎中的药方子。
惠圆说，二爸，这些子烟盒不防火，万一不小心……怎么办？
郎中说，烧了就烧了，脑子里都装着呢。
惠圆说，那你还写它们干什么呀？
郎中说，这铅笔太硬，我用着不大习惯，练练。
惠圆现在自己打倒立，郎中做了个架子，划上线，绑上牛皮筋，惠圆把脚套进去，双手撑地，努力抻得两脚都与直线齐平。刚开始抻一会，她就撑不住了，现在她能撑十几分钟了，抻完，她自己拿木棒槌按摩。按完，也会在郎中背肩敲敲打打两下。
二爸，你怎么也不收个徒弟？有天惠圆问。
郎中说，你爸去前，答应了给我寻个徒弟来。
你怎么不自己寻？
我们打个赌，他输了。这事就交给他办。
那现在你不自己寻吗？
我这手艺啊，不中不西，不高不低，后生们都看不上了。郎中有些黯然。
惠圆鼓鼓腮说，二爸，我来学吧。我觉得你厉害。
郎中摇头。你爸不会同意的，他说。
惠圆的腿终于给治好了，她找出养父给缝的键子，在院子里踢了两下。
二爸，你也来踢吧，惠圆隔着玻璃喊，老坐着会驼背的。
郎中不踢，惠圆自己玩。不一会她听见鸭子扑腾声，赶紧放下键子去捡鸭蛋。
只捡到九只鸭蛋。惠圆对郎中说，二爸，是不是被偷了啊？我们养只狗吧。
郎中不养狗。他不爱听狗叫。
老被偷怎么办？惠圆有些着急，小脸红通通的。
兴许掉水里了，郎中不急不慌道，或者老鼠拖洞里，有的捡就好，明天我去池边扎排杆子挡挡。
惠圆把九只鸭蛋放坛里收好，又攒了一坛了，明天收鸭蛋的就来了。
郎中扎了秸杆后鸭蛋偷得少了，惠圆早也看，晚也看，郎中不让她费这心思，惠圆觉得肯定是个人偷的，她决心把此人揪出来给郎中瞧瞧。
惠圆只猫了两天，此人就现形了。惠圆看他低下头弯下腰，隔着秸杆帐子在掏鸭蛋，她边喊着边舞着柳条子就跑过去。那人飞快地转身跑了，被他搂走两只鸭蛋。