南山墓园很空旷，放眼望去皆是翠绿的松柏和起起伏伏的白色墓碑。
喻安宵将一束掺着满天星的百合花放在墓前，蹲了许久没有起身，他看着墓碑上的照片，觉得程乐秋似乎没有什么变化，回头问：“这是什么时候的照片？”
程迟雨说：“我刚出生的时候，那时候拍了好多照片，后来没怎么拍过了，他说自己老得太快了，不好看了。”
喻安宵看着他，说：“你们拍全家福了吗？”
程迟雨点点头，“你想看吗？我带过来了。”
两个人坐在台阶上，迎着山坡上的凉风，开始翻看这本历时十多年的老相册。
喻安宵看到读初中时的毕业照，弯着眼睛问他，“你知道哪个是我吗？”
程迟雨探过头看了一眼，立刻指出那个站在程乐秋旁边的人。他穿着普通的白色短袖，照片的年纪很大了，竟然也能看见他笑起来时嘴角的浅浅梨涡。
喻安宵笑了，说：“眼神这么好，看来我的变化也不是很大。”
程迟雨帮他翻到了下一页，两面的相册里有大大小小六张照片，每一张都有他，只是衣服都不相同，并不是同一天拍的。
不只是这一页，还有下一页，年少的喻安宵占据了这本相册的大部分位置。
喻安宵回过头看了一眼墓碑上的照片，说：“那时候拍照很难得，不是大事很少会去照相馆。当时我出国前还说，等我回来，再一起拍一张。现在拍照多方便……”
他说着顿住了，继续往后翻相册。他仿佛踏着一条无形的时间轴，时光的指针指向了程乐秋的人生转折点。
随着程乐秋的爸爸——这个家庭顶梁柱的倒下，程乐秋的读书生涯也走到了尽头。迅速相亲、成家、生子，往后的每一步就像设定好的程序，把程乐秋套在了里面。
喻安宵最后一次在他的相册上出现，是在程乐秋的婚宴上，他和年轻的新婚夫妇一起拍了一张，还穿着伴郎的黑色西服。
他盯着这张照片看了很久，又抬起头看了看坐在自己身侧的程迟雨，说：“其实那时候，他还和你现在差不多大呢。”
两个人各自沉默了一会儿，喻安宵说：“你们家——就是角槐巷的那个房子，我读书的时候经常去玩。我读高一的时候，外婆病倒了，程乐秋就把我带回家吃饭，还帮忙去医院给我外婆送饭，他是真的怕我会饿死。”
喻安宵开玩笑似的，语气轻松，“你现在不在那里住了，房子是卖掉了吗？我还挺想再去看看呢。”
程迟雨摇了摇头，说：“没有卖掉，就是……不在那里住了。”
喻安宵能看出来他在舅舅家过得并不算太好，试探性问了问：“那你还会搬回去吗？”
程迟雨看向他的眼神闪躲了一下，说话有些支支吾吾，“嗯……不知道。”
大概又是一个不太方便谈论的话题，喻安宵便就此打住，不再多问。
程迟雨看着他，说：“他也没有留下什么东西，就只有那些给我做的玩具，小时候的都玩坏了，还剩下这个。”
他从书包里掏出一个木头做的迷宫，微微摇晃，能听见钢珠与木头碰撞的闷响声。这个迷宫几乎看不出手作的痕迹，细致巧妙。
程迟雨将木头迷宫平放在地上，用手拨动钢珠向前滚动，解释道：“这里是入口，这里是出口，滚到出口，这个珠子就能取出来了。”
喻安宵感叹了一声：“这么厉害。”
程迟雨很快就在出口处接住了滚动的钢珠，摊开手掌给他看，“我玩过很多次了，有三条路都可以到达终点。”
喻安宵脸上仍然挂着浅淡的笑意，说：“你书包里还有什么？百宝箱似的。”
程迟雨似乎有点不好意思，不甚明显地抿了一下嘴，说：“没有了，不过迷宫还有一个，比这个要难多了，我还没解出来，就没有带过来。”
喻安宵说：“你每周一都休息吗？”
程迟雨点点头，“你要是想来，发消息告诉我，我会提前过去等你的。”
喻安宵嗯了声，“那下周吧，你把你的另一个迷宫带过来给我瞧瞧。”
他们起身下山，程迟雨看着自己的脚下，说：“等我解出来再拿给你看吧。”
喻安宵接受了这个说法，问他：“现在要回家吗？”
程迟雨抬头看他，觉得他好像有什么安排。
喻安宵笑了笑，说：“这次来看你，本来是带了礼物的，但是我现在觉得，我的礼物买得不太好，想重新送你点什么，你要是有空，一起去逛逛吧。”
程迟雨抿了抿嘴，说：“不用送我什么。”
“那怎么行，你出生的时候我就该包红包的，”喻安宵又用那种玩笑的语气和他说话，“我以前蹭了你们家那么多顿饭，就当让我还礼了。”
程迟雨回去时把喻安宵给他买的新衣服装进了书包，但是那双新鞋却只能装在打了显眼logo的包装袋里。