不管说什么，后面带个“小玉也这么觉得”，那就准没错。
教室。
窗明几净。
墨绿色窗帘遮掩斜阳。
临近早读，座位上坐满了人。这个年纪的小男生也有臭美的，来学校穿着高定小西装，走在路上像开屏的孔雀。
“听说今天祝导的儿子会来学校？！”几个小朋友叽叽喳喳地凑在一起聊天，每个人脸上都是看热闹的表情。
“祝导给祝同学找了个玩伴好像。”
“平时他也不跟我们说话。那祝导给他找了朋友就会有用吗？朋友长什么样呀？”
有被宠大的少爷当着班里同学的面嗤笑了一声：“什么朋友啊，穷人家的孩子，充其量是个太子伴读嘛！”
他话才刚说完，祝成逍从后门走进来。
视线交汇时，祝成逍一改往日努力降低存在感，巴不得别人都当他不存在的节能气场，而是用一种难以言喻的目光死死盯着刚才出言嘲讽的少爷。
锋利，冰冷，还有些咄咄逼人。
祝成逍一句话没说，就这么看着对方。
周围同学察觉出气氛不对，连忙挤到两人中间，开始聊别的话题分散注意力。
“哐当”一声巨响。
祝成逍把书包砸在桌上，面无表情地入座。他要是再不来，座位都要积灰了。
“我说错了？！他不就是...”
“行了！”班长是个梳着高马尾的女生，小小年纪已经有了老师般的威严，她手里拿着戒尺往桌上一敲，瞪着那少爷，“马上早读了，都回座位！”
整整一个上午，祝成逍都没和任何人有过交流。班主任把他交到办公室，祝成逍也只是点头和摇头。
学校里开始有人传，说祝成逍丧失了说话的能力。
越传越离谱，还有人说祝成逍得了空心症。
祝成逍根本连个眼神都懒得递，只当闲言碎语是耳旁风。
他从办公室出来后，在一众带着小心翼翼和好奇的打量里回到座位。然后祝成逍从书包里拿出来笔，本子，书，按照课表摆好。
最后，祝成逍抽出一根铅笔，在自己课桌的右上角写了个4。
还有四天，见宋玉。
橡皮碎屑在右上角留下痕迹，日月更替，数字终于从4变成了1。
“小玉！！”许飞扬从教室后门跑进来，“班主任找你。”
宋玉闻言站起身。
他衣领上还戴着红领巾，在实验小学，宋玉是名人。不论是老师还是同学都很喜欢他。
见到班主任后，宋玉以后是要被布置什么任务，结果班主任却道：“宋同学，你爸爸刚才打电话过来叫我告诉你，今天下午放学请你在学校门口等，你亲戚张叔会来接你回家。他工作忙赶不过来。”
亲戚。
张叔？
宋玉一转弯，了然。
“好的，谢谢老师。”宋玉扬起乖巧的微笑。
见班主任没什么别的事交代，宋玉回了教室。
傍晚。
小学放学时间早，五点，校门口就全是家长的身影。实验小学是公立小学，宋玉知道祝成逍上的是私立，他们上学一个在城北，一个在城南，天各一方。
宋玉双手攥着自己的书包肩带，看着同学一个一个往外奔，飞向家长的怀抱，他脑子里开始想象，祝成逍上的学校会是什么样的？
会和实验小学一样有生锈的课桌椅，缺了角的黑板擦，还没校门口小卖部占地大的小操场和破铜锣一般的刺耳广播吗？
“小玉，我先走了！”许飞扬站在路口朝宋玉挥挥手。他妈妈是个很漂亮的女士，见许飞扬激动地和宋玉挥手，许妈妈就和宋玉也点头问好。
宋玉：“拜拜！”
这会儿宋玉就站在校门口的门卫室旁，他安安静静地站在原地等待。门卫室内有个保安叔叔在和人聊天，宋玉放空自己，看着校外一辆一辆电瓶车载着同学离开。
不知道过了多久，后头传来声音，“诶？班长，你怎么还在这里。”
是今天做值日的同学。
宋玉回头，笑：“我家长还没来，我在等他。”
“那我们先回家了。”同学们都冲宋玉笑着摆手。
暮色渐沉。
宋玉没有手表，也没有电话，他想看看现在几点，可门卫室的时钟坏了，从他站到门口的时候宋玉就注意到，时钟上的指针一直没动过。
偌大的硝烟逐渐安静下来，看着一辆一辆车离开，宋玉的心有些悬。
他抿唇，手指搓着书包肩带。
不是说张叔会来接他吗？
宋玉在脑子里想，是不是张叔没找到他们学校的位置在哪。
是不是人已经在路上了。
或者...
最坏的情况不过是张叔忘记下午要来接自己放学了。
宋玉一个人站着，身后是仿佛被慢慢掏空的校园，高大的建筑在暮色下宛若神秘的怪物，而萨克斯版的回家一曲终了，现在连放学的广播曲目也已经播完。
他开始有些站不住。宋玉知道，大不了就是自己打车回家，虽然身上没钱，但和司机叔叔说一声，让叔叔在楼下等自己拿钱就好，反正他不会沦落到在学校过夜。
但是，宋玉到底也只是个小屁孩。