乍暖还寒的初春天，午后微凉，阳光明媚，中（三）班的小朋友午睡刚醒，开始自由活动。
那是一棵很大的香樟，小姑娘一个人蹲在树下，两条辫子全散开了，灯芯绒布袄上也脏，胳膊上还套了两只花布袖套。
她说话时候兴奋地盯着树，黑白分明的眼睛自顾自地发亮，用的是阐述事实的语气，似乎并没特意把嘉树当成说话对象。
嘉树是捉迷藏的时候不小心跑来了这里，他好奇地问她，“什么地下王国？”
周园园的眼睛还看着那棵树，一板一眼跟他说起地下王国的构造，她说王国里住了数不清的会隐身的小人儿，有些藏在泥土里，有些长着小小的翅膀会飞，藏在空气里。
她站起身来，教他眯起眼睛看太阳。
嘉树眯起眼睛，太阳光成了红色，无数发光的阳光粒子在眼跟前来回旋转舞动。
有人在喊，“嘉树，你藏好了没有？”声音模模糊糊，好像隔开了很远。
周园园问，“你看到了吗？那些会发光的就是地下王国的小人儿。”
她的声音是清晰的。
嘉树睁开眼睛，周园园又蹲到了树下，朝他招了手，“你想进地下王国吗，入口就在这棵树底下。”
他走到她身边蹲了下去。
嘉树后来回想起这一段时光，总觉得不真实。
他像一条尾巴似的跟在周园园身后，每天都和她一起在那棵树周围寻觅地下王国的入口，帮她刨土，用小石子小树枝搭建给地下小人的住房。
有小朋友过生日，送了一只奶油蛋糕过来，教室里大家围成一圈坐，一起拍手唱着生日歌。
周园园忽然凑到嘉树耳边小声说，“现在小人儿藏在凳子后面，我们为他们准备点吃的吧。”
她说完，趁老师转过身去，跑到蛋糕前刮了一块奶油，又飞快地奔回来，蹭到小板凳背后，小脸兴奋得通红。
嘉树没有犹豫，学她的样子如法炮制，却在刮了奶油往回跑的瞬间被老师抓了个正着。
他这辈子第一次，也是唯一一次立壁角，和周园园一起。
上了小学一年级，赵嘉树在学校里再碰到周园园，回想起幼儿园的事情，连想死的心都有。
周园园的辫子留长一些，个头也稍微窜高一点，还是瘦小苍白，一个人拿根跳绳在楼梯口练习，她挥绳和起跳的节奏总不能够统一，一绊一跳，像只断腿麻雀似的滑稽笨拙。
她有些敷衍的，似跳又非跳，眼神放空盯着某一个未知的方向，突然看见嘉树，眼睛一下子放了光。
嘉树脸一阵发烧，在她喊出他名字之前，立刻头也不回扭头走。
他捧着一摞收起来的作业本朝办公室走，胳膊上别了簇新的绿色两道杠，雪白衬衣，雪白跑鞋，绿领巾也是姆妈出门前特意烫过的。
才进小学，嘉树就戴上了两道杠，性格里的好胜因子开始显现，他喜欢自己和自己较劲，门门功课不考到第一不罢休。
学期过半，他又成了升旗手，站在升旗台上，并不需要特意去注目，一眼就能看到站在第一排的周园园。
她和其他人都不一样。每双眼睛都盯着旗杆上冉冉上升的国旗，只有她的头耷拉着，眼睛盯着水泥操场上的干涸纹路出了神。
一瞬间，连嘉树也晃了神，他忍不住想，难道这些纹路里真有小人儿在跳跃？
他回过神来，又恨起她来，她让自己也变得不正常了。
周园园是真的不太正常。
她在他楼下的一（二）班，课间，或者午休，嘉树无意撞见她几次，她总一个人蹲在角落里，拿着树枝在操场边缘的煤渣地上乱划，或者捡着从树上掉下来的果子，一粒一粒地排整齐。
有时候，嘉树上体育课，从她班级窗口路过，看到她呆坐在讲台边上的单人座上，忽然头上挨了一下教鞭，人下意识站了起来，却过了好几秒钟，才神游回来了似的开口说话。
嘉树觉得她有点像西游记里的孙悟空，站着或者坐着的只是一个肉身，魂不知道飞到了哪里去。
周园园其实也不是不想和大家一起玩，两个班级一起上体育课，自由活动时，女孩子们跳橡皮筋缺乏人手，偶尔会招招手把她喊过去，让她站着为她们箍橡皮筋。
嘉树看到她双腿箍着橡皮筋，生怕出错似的，整堂课都像个泥偶一样一动不动地站着，她笑着，脸上浮现出一种受宠若惊又紧张过头的表情。
但绝大多数时候，她都还是只有一个人。
放学路上，周园园发着呆，走着走着，书包的开口坏了，有什么东西掉了出来，她还浑然不觉，一路走，一路掉。
嘉树看见了，却装作没看见，皱了眉，不知道是嫌恶她，还是嫌恶自己，转头就换了条路走。
他其实也不明白，为什么总要去关注她。