她没松开门链，只把门推开一条缝。成聊没想到这一点，直接抓着门把手往外拉，意料之外地受阻，惊诧而不悦地问：“你这是干嘛？”
“我给你发的消息你看见了？”
成聊手扒着门板：“嗯，所以一下班就来找你了。”
“看见了就行。”何犀没有松开锁链的意思。
“我不同意，你至少也给我个挽回的机会啊？”
“不用挽回了，就干脆点结束吧。”
“就因为我没时间陪你？”他眉头紧缩，眼眶发红。
“不是啊，上次不是解释过了吗？”看到他欲哭的神情，何犀多少有些畏惧。
“我可以改的，如果你觉得没有意思，我就带你出去旅游，或者陪你做你喜欢的事情，好吗？”
“成聊，我不想说难听的话，你特别好，我跟你在一起这段时间也挺开心，但是现在我觉得差不多够了，我们就好聚好散，行不行？”
下一秒，何犀看见门缝那边的人突然变低，她简直不敢相信自己的眼睛。
他居然跪了下来。
一时语塞，何犀深吸一口气，没等他开口，自己也跪了下去。
下班高峰，邻居来来往往，眼前的壮丽景象引人不禁驻足。
两个看起来还算正常的年轻人，隔着门缝互相下跪，甚至有要磕头的趋势。
“这样有意思吗你觉得？”她逐渐失去了耐心，顶着一头湿发问他。
成聊的表情很严肃，他不理解何犀为什么出去旅游一趟回来就变得这么冷淡。
像是憋了很久，他终于说出心里的猜测：“你是不是喜欢上别人了？”
何犀低下头，“对。”
“还是说你们早就搭上了？”语气渐渐冷下来。
“不是。”
“是谁？”他突然站起来，自上而下地盯着她
何犀也想站起来，腿却突然麻了，只能继续跪着，颇有忏悔的意味。
“是不是尤叙？”
她心里咯噔一下，“不是，你别猜了。”
成聊的语气阴沉得悚人：“我不同意分手，你也不许再见他。如果你继续坚持，我会让他的朋友都知道他插足别人感情。我不介意把事情闹大，反正我也不是过错方。”
☆、10三点的际遇
“何犀，我是袁野泉。我们需要速写画师，因为投资足所以薪酬挺高的，你下周有空吗？”
“有空的，”何犀摘下一把番茄，“风风最近忙吗？”
“你等会儿，我让她跟你说话。”那边发出嬉笑声，电话传到尤风风手里。
“喂，何犀，上次的牛肉我们吃完了，特别好吃！”
“喜欢就好，下回再给你们拿点。”她打开水龙头，刚摘下的番茄一经水，颜色更加新鲜诱人。
“我妈这周末要去摘草莓，下周见面正好给你。”
“好，到时见。”
起油锅，番茄去皮炒出沙，加水炖上片刻，下面、肥牛、小青菜、香菇、蛋液，以及泡面调料。那天成聊在门外坐了一夜，之后何犀就没敢再出门，总觉得成聊会出现在门口，在她把门链摘下的瞬间闯进来。家里的存粮有限，于是她大多时间靠泡面过活。
她跟陈京竹说这事的时候，他只觉得是她多虑了，劝她说：“他看起来挺老实的，估计就是见你突然想分手所以急了。”
“他当时语气很平静，但那个眼神看得我背后发凉，”何犀回忆着，“虽说他也没做什么实质性的事情……”
但也可能是还没做。
要是尤叙真的风评被害，何犀难辞其咎，毕竟这段时间不过就是她单方面很浅薄的喜欢，对方根本没有接受，更不要说回应了，这事情有些棘手，她一时想不出对策。
正式开拍那天，她一大早就带着平板和画具出了门，见袁野泉他们工作室依旧大门紧闭，便调下座椅在车里补觉。
半梦半醒时，她被关车门的声音惊醒，揉着眼睛坐起来，旁边停着尤叙的白色普拉多。何犀第一反应是赶紧下车，但一想到成聊的威胁，动作又慢了下来。她在反光镜里看见尤叙正戴着黑色鸭舌帽，在后备箱里拿东西。像是察觉到她的视线，他突然望了过来。
何犀挪开眼，当即意识到自己陷得挺深的，只一眼就心跳加速，连对视都脸热。她之前虽然谈过几个，但都是对方主动，她几乎能感觉到对方动心的点，比如看电影时余光里不断侧过来的脸，朋友聚会时停留在她身上的目光，对上眼时瞳孔细微的放大，或者并肩步行时意外碰到又缩回去的手，很清楚的时间轴，很明显的反应，所以她难得有这样不确定的时刻。
因为想不到自己的行为会得到怎样的回应，所以胆怯。
再看过去时车后面已经没有人了，何犀自觉不酷，努力收拾情绪，补好口红，下车迎战。
她睡觉时后面已经陆陆续续又来了几辆车，工作室内站了很多人，何犀保持着商务微笑穿过人群，在吧台后面找到尤风风。她正在忙碌地给众人倒茶，看见何犀仿佛等到救星：“何犀，这几杯你能不能帮我拿去给灯光组？就坐沙发上的那几个。”
“好。”何犀把工具放在地上，端起托盘。
各处都在讲话，高顶房子里回声很响。何犀看见尤叙就坐在沙发中央，正在跟几个壮汉讨论工作。
“这位是新来的助理吗？”其中一个接过水杯，笑着问。
尤叙喝了口水，视线落在何犀脸上：“她是美术。”
“好久没见着女孩了。”另一个打趣道。
何犀冲他笑笑，收起托盘道：“现在剧组女孩不多吗？”
“我们组都是体力活，太累，女孩多受罪啊。”
尤叙直接掐断对话：“别闲聊了。”
开拍之后现场工作人员安静极了，整个剧场只有话剧演员的声音。
何犀坐在市剧院的观众席里，专注地看着台上聚光灯下念词的话剧演员，时不时拍照捕捉，在屏幕上勾画记录。
尤叙站在平衡车上，黑色短袖外套着辅助背心，减震臂连着稳定器和摄影机，在几个话剧演员的动线中灵活地移动拍摄着，俯仰流畅。
袁野泉喊停之后，尤风风在何犀旁边低声说：“那叫斯坦尼康，你别看他举着好像很轻松，我上次试着玩了一下，重得我直不起腰。”
“他平时健身吗？”何犀在照片上做好标记，收进巨大的托特包里。
“要啊，有时候能在健身房呆七八个小时。是不是很变态？”
“真不容易。”何犀感叹着，突然看见有个女演员一手倚到了尤叙肩上，跟他一起和袁野泉检查画面。她眯眼，觉得那个只比尤叙矮半个头的演员很眼熟，虽然她戴着假发还画了皱纹。
是那天在尤叙家门口看见的那位。
尤风风似乎察觉到何犀的疑惑，凑到她耳边说：“那个女的叫温非尔，好像和尤叙本来就认识，他都没跟我说过。”
“你觉得他们是不是……那种关系？”
“我猜不着，你觉得呢？”
何犀摇摇头，欲言又止。
下一场景是拍演员们在练功室彩排、聊天，各组都在做准备，尤风风跑到袁野泉旁边说话，何犀便盘腿坐在墙角专心画草稿。
她转脖子的时候听到近处有人在说：“把机器全抬过来，这边要多放几个机位。还有，车上的矿泉水赶紧拿过来发一发，大家伙都没水喝了。”
“他们那组去下一个场地了，要稍微等会儿。”
“这里马上要开机了，快把人叫回来，统筹太差了。”
何犀循着声音看过去，望见一个穿土黄色大短裤的男性对着小姑娘发了一通火就走了，留她一人对着对讲机犯难。何犀收起东西走过去问道：“东西多吗？我可以帮忙搬。”
姑娘表情不佳：“咱们俩搬不动。”
“那先挑轻的搬，你对讲机继续喊人。”
“可以，麻烦你了。”姑娘点头，带着何犀往外面的运送车走。
何犀一把抬起箱子的时候，那姑娘有些惊讶，她没想到何犀力气这么大，上臂甚至有肌肉，线条还十分好看。何犀边搬边提醒道：“愣着干嘛呢？不是说马上要开机吗？”
“哎，来了。”
尤叙对着温非尔架好机器，对方嘴角舒展，对他单眼一眨。尤叙提醒道：“你自然点，别注意镜头。”
“知道啦。”
身后传来一个畏缩的女声：“尤指导，请喝水。”
尤叙反手接过水瓶，道了声谢，然后看到十米开外有个人正在举重。他皱眉，拍了拍袁野泉的胳膊问：“她为什么在搬东西？”
袁野泉探下耳机，回头望过去：“哎什么情况？何犀！”
举重选手把三脚架放下，闻声而来，面不红心不跳：“怎么了？”
她脱了外套，浅色牛仔裤合身地包裹在腿上，藏青色短袖领口能看到一条金色锁骨链，黑发晃过时留下一抹清爽的茶香。尤叙从侧面看见她弯曲上翘的睫毛，又扭过头去看显示器。
“何犀，你不用干那些活啦，”尤风风伸手握了一把何犀的手臂笑说，“都是肌肉啊！”
何犀揉了揉肩膀，“没事，我刚画了幅草图，看见那边正好缺人，就随手帮个忙，权当锻炼。”
“做好自己的事情吧。”不高不低的声音，正好传进她耳中。
何犀没看他，冲尤风风和袁野泉笑笑，转身走回之前的墙角坐下。
收工已经是凌晨三点，有几段访谈实在太过无趣，何犀没忍住打了会儿瞌睡，醒来时肩膀上沉沉的，尤风风也去见了周公。袁野泉走过来示意她别说话，直接把尤风风背了起来。尤风风哼哼唧唧一阵，闻到熟悉的味道，便安心地勾着袁野泉的脖子继续睡。
“何犀，太晚了，别回我们那取车了，我让盹儿直接送你回家。”
何犀睡得晕晕乎乎的，点点头，跟着往停车场走。尤叙的车已经启动，停在路边似乎在等她。
她走到副驾驶座，拉了拉门，是锁着的。车窗缓缓摇下，温非尔疲惫地说：“有人了。”
何犀顿时睡意全无，说了声抱歉，拉开后门坐进去。
马路边上有人扶着树在吐，大概是聚会喝了太多；洒水车匀速开在最右车道，在沥青路面喷洒河水；广告牌冷冷地亮着灯，笑容僵硬的女星举着饮料瓶；酒驾巡查人员守在十字路口，红蓝灯光高频交替闪烁着。
何犀看了一眼副驾驶座上的女孩，她手脚舒服地缩在座位上，看起来应该是个常客。
温非尔随口问道：“你叫何犀是吗？”
“对。”