“但其实，老师想告诉你们，我为你们骄傲，为你们每个人深深地骄傲。在相处这段时间里，你们表现出了对于一个十几岁的孩子来说难能可贵的坚忍和拼搏意志。有的同学从入校第一天就保持着良好的学习习惯和求知精神，把优秀当做一种习惯，从高中的开始一路优秀到最后；也有的同学一开始成绩不好，然后知耻而后勇，奋发直追，付出了比别人更多的努力，抛弃了以前所有的爱好，才走到今天；还有的同学起初就是高分同学，尖子生，在学习的道路中间却陷入了迷茫，成绩几经波折，甚至心态都崩溃过，却还是擦干眼泪爬起来，咬牙坚持……
“可能一说起高中，大家总觉得是千篇一律、枯燥乏味的，只有作业和考试。但其实我们回头去看，你们每一个人，都走出了独特的青春轨迹，谱写了独有的辉煌篇章。如今，你们的高中生活落下帷幕，我相信大家回头看去的时候，都会觉得有得有失，有笑有泪，但最终还是会觉得，是值得的。这段人生经历，是你们宝贵的财富，无论之后你们的高考成绩怎么样，它都是鲜活、真实、值得纪念的。出分的那天，我相信在座的同学有人会高兴，有人会失落，但老师想在这里提前告诉你们，你们的高中，不是一个高考成绩所能定义的。
“我更想告诉你们，人生很长，生活是无限可能的。哪怕之前我也好，其他老师也好，可能说过无数次，‘一考定终身’，说过无数次‘高考要是再犯这个错误你就完了’，但其实——那都是吓唬你们的。”
同学们本来沉浸在老师动情的话语里，好多女生直接就哭了。
结果班主任说到这里，忽然挑起眉梢露出个称得上“狡黠”的笑容。
大家“哗”一下就笑了，伤感被冲淡了大半。就连已经红了眼睛的女生，哭着哭着，也都“噗”一下笑了出来。
“……对，那是故意的，想让你们重视高考。”班主任笑着继续，“但其实不是的。这次考试，很重要，非常重要，但它绝非人生唯一一次机遇。以后会有考研，会有找工作，会有公务员考试……会有很多很多可能的道路，还有人可能去做生意去了，可能去环游世界去了，这都是没准的。你们才十八岁，不要过早地框定自己的未来。感情上我希望你们每个人都能有个好成绩，但是理智告诉我，半个月之后，必然会有一些同学没有达到自己的理想分数。我想提前告诉这些同学，那不是一切。”
“今天，你们彻底从高中毕业了，同时，这也意味着，在大众看来，从今天开始，你们就是成年人了。虽然今后你们还会继续学习，还是学生，虽然可能你们没有真正从家里独立，但成年人这个身份，已经毋庸置疑地贴在了你们身上。成年意味着什么呢？它意味着更多的自主，更大的自由，还有更重的责任。从今天起，你们在法律意义上和生理意义上，不再应该被称为孩子，而在心理层面，我也希望大家能够清楚地认识到这一点，去成熟，去长大，去承担，当然，也去享受——享受更大的自由，去做更多的决定……”
班主任娓娓地说了很多，很多。
她看着眼前朝气蓬勃的一张张面孔，似乎是想要把所有对学生们的期待和嘱托，都在这最后一次所有人的相聚中诉完。
可时间是有限的。
她最后抬眼看了一眼表，不得不慢慢收住了话头。
然后在短暂地停顿后，对大家微笑。没有任何一丝往日的严厉，只有满满的温和与祝福：
“在今天解散之前，我希望，咱们班作为一个班级，作为一个集体，最后喊一次咱们班的口号好吗？一班一班——”
“勇往直前！劈波斩浪，唯我一班！”
洪亮的呐喊声，似乎比以前任何一次都要更嘹亮、更迫切，更真诚。
绕梁三日，回音不绝。
简泽安直到跟程子琛一起走出教室的时候，都还觉得耳膜上残留着那股喊声，回旋复沓，久久不歇。
程子琛看了他一眼，没错过他眼底的恍惚，沉吟下道：“和我去一趟化学办公室吗？”
“啊？”
“我们补习那个休息室，就是化学竞赛实验室边上那个休息室，钥匙我还没还。”
“哦，好啊，那我们去还吧。”
程子琛却笑了一下：
“不再去休息室看一眼吗？”
他这样说，简泽安有点心动了。
在那间屋子，留下了两个人无数的回忆，他们在那里做过好多题，程子琛给他讲过好多题，有时候简泽安累了，中午还会在沙发上小睡一下。
……他第一次知道，程子琛喜欢他，而且喜欢到直接“有反应”，也是在那里。
“那我们去看一眼吧。最后一次了。”
简泽安道。
他这会儿眼里那些有点沉郁的神色早已消失不见。
程子琛略微勾勒下嘴角，带着人上楼往化学休息室走。
打开门，可能好久没有人来过了，屋子里一股沉闷空气的味道，还有些潮气。
程子琛走进去，把关着的窗户打开通风。
“我们不来之后，得有半个多月没有人过来了吧？”
简泽安打量了一下。
“嗯。”程子琛点点头，很自然地拿起旁边的扫帚开始扫地。简泽安就拿抹布擦桌子。
这房间很小，五分钟不到就收拾完毕。