手机在响，震动声在寂静的空气里发着闷。
看见来电显示时，初语有些紧张和困惑。陈珈作为她的教员，与她之间的关系却并不算亲热，陈珈是公司里最资深的一批客舱经理，手下带过的学生无数，初语显然不是最优秀的，所以也不值得她耗费太多精力和心神。
“喂，师父。”初语接通电话，轻声而恭敬地开口。
“嗯。”陈珈的声音很冷，没过多的波动：“你知道你今天下午回程的航班变成了随机人员么？”
初语从床上坐起来，顿默了很久，声音哑得不像话：“我不知道。”
陈珈那头也默了半晌，说：“电话不要挂，现在立马查你后续的航班动态。”
“好。”
酒店空调输送源源不断的冷气，初语感觉到肩颈裸露的肌肤因触及到空气中的冷意而开始发麻。
她点开乘务员内部的航班后台的app，发现自己后续所有的航班都被取消了，原本密密麻麻的动态此刻变成了一大片空白。
她不清醒，脑子里聚结的那一团雾气仿佛还没消散。仔细看很久，才拿起电话对陈珈说：“师父，我所有的航班全都被拉了。”
通话声吵醒了林冉，小姑娘翻了个身，同样拿起手机，迟滞了很久都没说话。
陈珈那头叹了声，有些微不可查的失落，放缓了语气，问：“初语，你昨晚是不是在酒店晕倒了？”
她没有隐瞒，轻轻嗯了声。
“别着急，等你们分部经理通知吧。”陈珈犹豫着，最终说：“要是身体真有哪里不舒服，还是停飞休息一段时间会比较好。”
电话挂断。
林冉从床上爬起来，问初语：“师姐，什么叫随机人员？”
初语慢慢回过神，轻声说：“就是跟飞机回去，但不执行航班任务。”
-
回到北方时，一夜之间像是跨越了两个季节。
初冬的日光褪散得很早，天空介于灰蓝之间。晚风吹过街边的灯影，空气中有樟木清苦的气味。
顾千禾的电话仍在关机状态。
初语走在回家的路上，情绪有些麻木，急性焦虑发作后人总会长时间地处于一种昏闷躁郁的病态之中，神思变得迟缓，茫然。
同时脑海里总是反复想起某一件事，固执地不肯放过自己。
她想起顾千禾这一段日子实在很不对劲。通话时总是被沉默占据了大半的时间，况且他们的生活本就没有任何的重合，时差距离之下，情感好像也在慢慢淡化。
他变得不像十八岁时那样黏人爱闹，初语也不知道是哪里出了错。
心里有些闷，难过地想着，难道这么快就进入平淡期了么？
走出电梯时，初语正好退出航班后台的软件。
走廊灯没开，一片昏黑之中她往前走，下一秒，脚下踩到一个软软的东西。
还会动！
她猛地吓了一大跳，紧忙抬起手去摸墙壁上的开关。
“啊……好痛。”
和灯光一起出现的，是一张可怜巴巴的脸。
连带着她的心跳都漏了一拍。
顾千禾坐在门口横放的行李箱上，抬起手，万般委屈地看着她控诉：“你踩到我手了！”
初语往后退了一步，过了半晌，才迟缓地反应过来，整个人都彻底呆住。
他脏兮兮的，刚睡醒的样子有点懵，左脸有道压痕，黑色外套上沾了些不明污渍，像是不知从哪里逃荒来的小狗。
顾千禾见初语躲着他，有些难过地抬起眼，不满道：“你躲那么远干嘛？”
初语有些恍惚，愣了好久都没应声。
直到那一双乌邃清亮的瞳仁盯了她好一会儿，顾千禾忽然垂下眼睫小声嘟囔了句：“我又不是鬼。”
初语这才蹲下来，伸手摸摸他的脸。
热热的，软雪一样。
原来不是在做梦啊。
于是初语又掐了掐他的面颊，轻声问：“你怎么来了呀？”
他生气生得理直气壮，牵着初语的手站起来，反问道：“我怎么就不能来了？”
灯光之下，视线当中，他的脸骨轮廓渐渐变得清晰而分明。
初语知道，这是一张让人无理由心动的脸。
她转开目光，低头按着指纹锁，问他：“你怎么不回自己家？”就在隔壁。
他声音低低的，倔强地说着：“我就想在这里等你。”
初语推开门，牵着他进屋。“不是给过你家门密码么？”
他答得坦然：“我忘了，手机也没电了。”
“哦。”
门关上，没人去开灯。
暗室中，他轻轻扣紧初语的手。温热的指腹沿着她手背凸起的骨骼轮廓慢慢揉挲，过了好久都没舍得放开。
长时间的分离总让人变得无措，让人不知该说什么，也不知该做什么。
初语还是觉得这像一场梦，他的温度，他的气味，他宽直肩骨的轮廓，这一切的一切，都是那么的不真实。
她想起很多很多个夜晚，她躺在黑夜里，反复想念他的身体与笑容，想到心里都空了，难过地说不出话来，一心只想变成他的影子，变作他的梦。
就这样静静地站着，很久之后，初语靠近他，踮起脚，紧紧搂住他的脖颈，抱上去。
她只需要一个拥抱，在这样温柔的夜晚，把她的想念装进去。
顾千禾的掌心覆上她的腰，往后退了一步，“初语，我身上很脏。”
可初语却紧抱着不放，将脸埋进他颈窝内，声音也随之变得闷弱：“再给我抱一会儿，好么？”
她柔软的身体像是一片细羽，落进他怀里，又轻轻撞到他心上。
一声低叹之后，他的吻轻轻落到初语耳边，双臂收紧将她纳进怀里。
“你想我了，是不是？”
初语没有答，微微动了动脸，鼻尖蹭到他的上衣领沿，仔细闻他身上的气味。
“我脏死了你还闻，小狗啊你。”他笑到声息不稳，将初语压到墙前，用手抵住她的后腰，轻轻揉了揉。
“你才是小狗。”初语在他颈间仰起脸，借着窗外一点昏弱的灯色，亲吻他凸起的喉结，“你是脏脏的小狗。”
“是啊，我脏脏的，你嫌不嫌弃？”
初语摇头，脸颊蹭着他的锁骨，声音越来越低：“不嫌弃的，我好喜欢……”
顾千禾的心猛跳了一下，有种直抵胸腔的炙热，撞得他心底酸胀。
“今天有直达的航班回来么？”她印象中是没有的。
他低头，用鼻尖碰她前额，笑着说：“没有，我从旧金山做直飞的航班到申城，转最近一趟的高铁，买不到票，就站了六小时回来。你昨天告诉我你今天下午四点半落地，结果我在门口坐到七点半你才回家。老实交代，是不是和哪个野男人出去约会了？”
“我没有，我落地去了趟乘务部，打你电话你关机。”初语望着他弯弯的笑眼，心里软得不像话，又踮起脚亲亲他的下巴，问他：“你怎么今天回来了？”
还以为要等很久，才能见面。
他敛起笑意，神情忽然变得严肃，“你知不知道自己每晚睡觉都很不安稳？”
他们每晚几乎都会通着语音入睡，初语睡时梦多，经常睡到深夜就开始喘息变深，急促，然后断断续续。顾千禾在那头听着，心都跟着揪紧，却又急得不知该怎么办才好。
昨晚她睡的很早，顾千禾当她是飞了一天的培训带飞航班辛苦，谁知还没过凌晨，她整个人的呼吸都开始变得短促急迫起来，多次像是细弱的哭声呜咽声，他喊她，又完全没反应。他只好挂断了语音，不停拨打她的电话，但一直都无人接听。
所以他立刻买了最近一趟飞申城的航班回国，假都没来得及请。
初语有些抱歉地，轻声说：“我睡觉时，总是做梦，是不是经常发出奇怪的声音吓到你？”
他听见初语这样说，声音也不禁轻下来，与她脸贴脸：“不是的，我说不上来，总觉得你在哭，可我却没有办法陪在你身边。”
顾千禾握住初语的手，按到自己心口的位置，拼命往里压，想着这样，就能少些难过。
“我们专业有过四年毕业的先例，只是课业会变得繁重一些，前段时间我每天都急着赶论文，想早点毕业回国，陪在你身边。可是这样，我就会忽视你。”
“想到你每天起飞降落，很辛苦地工作，可我在那里，却连你吃饭了没，这一天过得好不好，都不知道。”
昏柔恰暖的灯色中，初语抬起手，轻轻揉挲着他的发丝，指尖摸到他的后颈与背脊。
用视线，描摹他脸侧暗影的轮廓。
“我每一天都过得很好。”初语靠在他怀里，柔声说：“只是，我每天都好想你。”
起床时想念你的体温，入睡时想念你的声音，每一次起飞降落，看着舷窗外的天空，脑海里都只有你。
夜晚如果有声音，是轻风吹过灯影与树梢，还是情人间的呢喃私语？
他回来了，世上没有比这更好的事。