陈啸之看着她，几乎一眼望见了她的过去。
近二十年前，小小的昼叶穿着花裙子在佛罗里达看火箭，火箭在卡纳维尔角发射升空，爱她的父亲发现年幼女儿的目光渴切地凝视着天空，带她去吃午饭，又送了她一本卡尔·萨根。
火种在那一刹那燃起，历经悠长岁月，再没熄灭。
黑暗中，陈啸之沙哑道：
“……你想见他。”
下一秒，泪水滴在了他的脖子上，女孩子无声而悲恸地痛哭，几乎喘不过气来，像个受伤到了极致的小动物。
他听见姑娘发抖的呼吸声，温热气息颤颤地扑在他耳畔，像春日的雾与雨。
“——嗯。”
她哭着承认。
陈啸之晓得他的拥抱无济于事。她的伤口从没好过，恐怕会伴随她一生。
可是他还是要抱，用自己的体温去同化她，让她知道自己永远有人相伴。
——那个他五岁那年就拽着满街奔跑的、像块绿色小宝石的、属于他的小青梅。满身疮痍的、再也没能从十五岁的那个下午走出来的小姑娘。
二十五岁的陈啸之感到沈昼叶汹涌的悲恸涌向他，山崩地裂，如海啸一般。
太残酷了，陈啸之心几乎都要裂开来，紧紧搂着她。
如果那是真的就好了。
陈啸之心痛欲裂，对上苍祈愿。
-
…………
……
“我真的，从来没能和他说再见。”
沈昼叶说话时坐在地上，车在公路上颠簸，像一叶小船。
然后她想了想，又自嘲道：“不过生死鸿沟，也不会再见了。”
陈啸之搜刮肠肚，正要安慰小青梅两句，沈昼叶忽然又满腹怨气道：“做人留一线日后好相见，不再见就不用留情面了，他才不管他到底留下了什么烂摊子呢，也不管我和我妈会不会哭。”
陈啸之：“……”
“毕业前可以撕室友，”沈昼叶恶毒道：“人走了哪管身后洪水滔天，孤儿寡母哭倒长城都没人管。人渣。”
陈啸之顿了下道：“这又不是叔叔的错——”
沈昼叶大为光火：“陈啸之你再说一句？再说一句我跳车了！”
陈啸之：“……”
“——人渣。”沈昼叶愤愤重复：“不负责任的垃圾人！我妈喝醉了酒都会骂他！只只你要是敢学我爹，我就把你头拧下来做俄罗斯套娃，每个脸上都画十个王八，手上给你画满唧唧……”
“…………”
陈啸之见过沈昼叶炸毛，却没见过这种盛况……
车靠近特区，小青梅大约是见到了熟悉景色，脾气朝霸王龙的路上一路飞奔。陈啸之甚至觉得沈昼叶有心砸车，非常恐怖——但他总忍不住看姓沈的小后脑勺儿，觉得像个小毛绒玩具似的。
陈啸之看得心痒，有心想把她戳摔跤，这么可爱，应该能哭很久。
沈昼叶揉了揉小鼻尖儿，小小地打了个喷嚏。
……
路上所花时间并不久，陈啸之带着小青梅早上九点离开匹兹堡，中午时分就抵达了华盛顿。
2018年到了年关，特区年味颇足，连路上都扯着金色新年挂饰，庆祝这一年的最后一天即将过去。
真到了目的地后，沈昼叶反而安静了。
午后夕阳斜沉，车被高峰期挤着，房车通行尤为艰难。陈啸之双手离开方向盘，沈昼叶收拾房车里乱糟糟的杂物，不看窗外，那模样没有别的解释，就是在逃避。
陈啸之双手交叉，慢悠悠地问：“今晚我们住哪？”
沈昼叶拿着装满零食的小果盘，愕然一顿：“啊？”
“我还没问过呢，”陈啸之莞尔道：“你家那房子还在么？”
沈昼叶言简意赅：“在。”
“那行，今晚睡酒店还是你想睡自己家？”
陈教授饶有趣味道：“两个都得早点去，所以你得现在做决定。”
“我……”沈昼叶顿了下，不太好意思地说：“我想……去我家的老房子，但那地儿这么多年了，收拾起来很麻烦，你得做好了心理准备再去。也有可能看一眼就想去酒店了。”
陈啸之笑了起来。
-
……
jeffery st， 25号。
那是一栋位于居民街区角落的、深褐色屋顶的房子。居民街道夹道梧桐枯黄，却看得出十分温馨，房子是标准美式建筑，两年前修葺过一次，百叶外墙已褪了些色，现出了灰白木头。
它也有个不小的花园。
只是无人打理，地上草枯黄，可怜巴巴地贴在地上。
沈昼叶看到之后温和地笑了笑，却看得出没有一分是发自内心的。
陈啸之注意到这一点，提议：“我们沿着路到处走走？”
“……好。”
沈昼叶说完抬头看了看周围的环境。
十年能改变一个人，却改变不了一条街，沈昼叶从小长大的街道仍是老模样，连路牌颜色都没变。只是有一个新邻居牵着条金毛推开34号的门，沈昼叶记起那家女主人原先叫苏珊，爱烤玛格丽塔饼干，每次烤的时候小昼叶都会巴巴地扒在那家厨房的窗户上，蹭苏珊的饼干吃。
——那个阿姨如今又在哪里呢？
……
空了十年的杰佛瑞街25号门口停了辆房车，邻居好奇至极，纷纷从小窗户里向外看，却只见到两个陌生的、黑发的亚裔情侣牵着手站在门前。
那是谁？
也许是那年久失修的房子的新主人，没人知道，也不太关心。
-
房子的小主人牵着她的小竹马的手，带着他向父亲曾执教的克里格文理学院走去。
“这家有个小女孩叫amy，”沈昼叶小声告诉陈啸之：“她很坏，初中的时候总压迫我要抄我的数学作业，但我搞不懂，分数的加减法到底有什么难的？”
陈啸之挑起眉峰，看着她。
沈昼叶踮脚看了看艾米的花园，怀念道：“她家的秋千还在诶，我以前也想要一个室外的，但我爸妈说自己没有那手艺，买了个吊床放在阁楼，让我凑合着当秋千用。你说他们怎么能这么敷衍？”
陈啸之嗤嗤笑了起来。
小秋千在风里晃晃荡荡，沈昼叶眉头一皱，陈啸之立即正色道：“我会。”
女孩子耳朵一动，狐疑道：“你没骗我吧？”
“我骗你做什么？”陈啸之一本正经地说。
小竹马讲完，觉得好玩，捏了捏小青梅的耳朵。
小青梅挥开姓陈的爪子，凶恶地命令：“你最好会。回去我就让你给我做一个。”
陈啸之藏不住笑，一把将她的手握住了。
沈昼叶很愤怒地挣了几下，却完全挣不开，只好由着那个混账牵——然后过了会儿，大约觉得他的手心温暖，自己也小心地、试探着牵住了他。
路上落叶堆积，堆在地上如雪似金，小靴子踩上去沙沙作响，连时间都被攥成了一团。
-
陈啸之人生头一回，走进了他缺席的、小青梅的岁月里。
他穿过五岁的他只曾耳闻的长街，橡树上晃晃荡荡的圣诞灯，街口的赛百味，冰淇淋小铺，沈昼叶笑眯眯地牵着他的手，指着一个小路牌，告诉他这是自己上学等校车的地方。
——陈啸之未曾参与，却发疯一般惦念了十多年的世界。
他的小阿十生活了十五个春秋的城市。
阿十的童年，少年时，她第一次读诗的花园，她的人格脊梁被建立起的角落。阿十稚气目光第一次放眼宇宙之处。
——她的春夏秋冬，与岁月流淌的街道。
“我在这里学过游泳呢。”
路过游泳馆时，女孩子在夕阳里笑了起来。
“我和你讲过的，你还记得吗？我七八岁的时候身体很不好，医生建议我找一样运动坚持。我爸妈执意让我学游泳，每周周末都把我送过来游好几圈。我什么运动都不行，只有这项运动在及格线以上。”
陈啸之涩然道：“……记得。”
“后来我哮喘被治好了……再后来它又救了我一命。”
陈啸之鼻尖忽然发酸。
“真的不夸张的，”他的阿十道：“那天要不是我的肌肉记忆，你连我的尸体都见不到，我估计现在就躺在印度洋海底，身体成为小丑鱼的聚落。”
“……”
“可我游了上去。明明浪那么大，暗流还在把我往下拽，和游泳池那么不同，可它还是水。”
她看着天说：“只要是水，我就会。”
陈啸之不受控制地道：“……他们总陪着你。”
沈昼叶目光里浸透了夕阳，十分好奇地看着他，像个小孩。
“无论他们在不在你身边，”陈啸之沙哑道：“是不是在千里之外，或者阴阳两隔——他们永远都是陪着你的。可能他们终其一生不会说‘我爱你’，但他们的爱就像你身周的呼吸一样，无视空间与时间的束缚，无视引力和被切成碎块的普朗克空间，永远陪在你身边。”
沈昼叶眼眶一红。