“疼就直说。”
彭星望眨眨眼，灵活地绕开话题。
“大哥，你有喜欢的老师么。”
姜忘动手磨他后颈侧面的死皮，漫不经心道：“有很信任的老师。”
“他对我很好，以前见我穷，还会特意给我带饭吃。”
“啊。”彭星望仰起头，吹了个鼻涕泡泡：“那肯定跟季老师一样好。”
男人并不回答，拎着他转了个面继续搓泥，见皮肉红了还记得挤点沐浴露。
“很可惜的是，那个人后来过得很不好。”
“他对所有人都很好，逢年过节不收红包还倒贴着照顾学生，像是天生做老师的命。”
彭星望很会看时机的递了块肥皂，伸长胳膊道：“你的老师生病了吗？”
姜忘摇了摇头。
“他很健康。”
“但是……我后来听亲戚说，他活到四五十岁了都没有结婚。”
小孩没听明白：“不结婚就是过得很不好吗。”
姜忘笑了下，拿喷头帮他冲干净。
“以后和你解释。”
大城市的人活得自由。
邻居上下可能一辈子都不见面，数百万人像是在同一个钢铁森林里体验平行时空。
小镇就像一张蛛网，是非人言牵绊太多。
那年他回去参加好哥们杨凯的婚宴，席上有姑婆一面往塑料袋里夹菜一面絮叨。
“老季他们家那位，一直没结婚呢？”
“这都快五十的人了吧，也不看看爸妈头发有多白，唉。”
旁边花衬衫老头递了个眼神，刻意压低声音：“在说红山小学那个季老师吧？”
“是是，年轻的时候人长得可俊了，教书也好，好多家说媒都没成呢。”
“你们知道什么，”老头在桌子底下伸出一只手，目光暧昧地勾了勾小拇指：“一般啊，这年纪不结婚还不找女人的，多半是这个。”
女人们故作惊讶的伸手捂嘴，看着是听见什么不得了的事情污了耳朵，笑成一团又凑近了细聊，声音细碎繁琐听得让人生厌。
姜忘那天在婚宴上看见过鬓发渐白的季老师一眼。
他到二十几岁了仍然只知道那人叫季老师。
温和可敬，循循善诱，听发小说这些年一直在资助山区里的学生。
姜忘清楚同性恋在这种小镇语境里不是什么好词儿。
北上广自由开放，只要互不打扰怎么玩都无所谓，跟自家养的刺猬结婚都没人管。
平时生意往来时他也见过那种人，外形瞧着和普通男人没什么区别。
但男人跟男人厮混在一起，在这种小地方但凡被传一嘴，无疑直接定了被里里外外排挤挖苦的底。
他宁愿相信季老师在挂念年轻时认识的姑娘。
一趟澡愣是洗洗冲冲三趟才勉强刷完。
泥垢汗印在肘窝腿弯那都结出块来了，简直该搞个钢丝球猛刷。
彭星望套上过大的t恤往镜子前面一站，保持着稻草人的姿势哇哦一声。
“大哥！我变白了！”
姜忘：“……”
“大哥！”彭星望贴着镜子左看右看，忍不住道：“等我长大了，我也给你洗澡！”
“不用。”姜忘略粗暴地给他擦头发，完全为零的育儿耐心被考验到极限：“长大也不是什么好事。”
彭星望隔着镜子看他，眨眨眼道：“我做梦都想长大！”
“长大了就可以去工作挣钱，还可以想吃什么就买什么，这还不够好吗？”
姜忘动作停顿，隔着镜子看二十年前自己的眼睛。
这一刻荒谬的像做梦。
“长大……是清醒的开始。”姜忘对自己说。
小孩没听懂，晃了晃发梢水珠跑回被子里。
姜忘回头看他一眼，想继续解释点什么又选择不说。
“睡吧，明天送你上学。”
等关了灯，两人都陷进黑暗里，彭星望裹着被子转过来看他。
“大哥。”
“什么事？”
“你真的是……我妈妈拜托过来的人吗？”
姜忘思索几秒，意识到小孩关心的不是他，是他妈妈。
“嗯，她现在去香港了。”姜忘面不改色道：“香港和这里的电话不通，长途很贵，没法打电话。”
彭星望想了想，也想不出来香港在地球的哪里。
“那，妈妈有没有想跟我说的啊。”
姜忘沉默几秒。
“差点都忘了，也得亏你问我一句。”他故作轻松道：“你妈妈是有话托我转告你。”
“多吃肉多睡觉，少玩游戏别感冒。”
小孩香香甜甜睡了一宿，对这句话非常满意。
也完全没觉得哪里有问题。
第二天一早手机铃声准时响，姜忘打着哈欠叫彭星望起床。
热乎乎的豆浆大饼被递到枕头旁边。
“大哥，吃早饭！”
小孩笑得有点不好意思：“你说买文具剩下的钱是我零花钱，可以随便用。”
姜忘跟独行狼似得活了二十七年，头一会儿被人守在枕头旁边递早饭。
……还是被自己本人递。
他强咳一声爬起来，闷着声和小孩一起吃完，然后送他去上学。
今天阳光很好，整个城市都被照得金灿灿的，让人走在路上就想笑。
彭星望边走边哼歌，心想要是能牵着大哥的手一起走就更好了。
他悄悄仰起头看了眼姜忘。
大哥好高啊，特别酷。
这么酷的人，一定不跟我这样的小孩牵手吧。
小学门口挤挤攘攘，学生们依旧跟尖叫鸡一样吵成一团。
姜忘送到门口本来还想程序性叮嘱几句‘好好上课’之类的话，眼前小孩欢呼一声冲到前面去了。
“大哥！这是我的好朋友杨凯！”
姜忘表情有点凝固。
旁边还梳着小辫儿的男孩拿手背抹了把鼻涕，声音很洪亮：“旺仔！你为什么叫他大哥啊！”
“因为他最酷！”
不远处有个戴三道杠袖章的小姑娘冲过来，凶巴巴地吼过去：“你们两个快点！小心我记迟到！”
“张小鹿的头！像皮球！一脚踢到摩天大楼！”
“你——我要告老师去！！”
姜忘目送他们三个打打闹闹的远去，心想杨凯啊杨凯，你知不知道你打算把你老婆的头当球踢。
他伸了个懒腰，又有点头疼又有点好笑。
一起玩了二十多年的发小这会儿还拖着鼻涕，自己跑到06年过日子，估计只能找叔父一辈的人当朋友。
早晨例行去逛一回体彩站，收获问卦两百块，八成积蓄全仓阿根廷打科特迪瓦二比一。
这次他只呆了一个小时，转头买瓶北冰洋出去逛街。
总是投机倒把不算正经活儿，何况世界杯踢完一个月就散场。
姜忘这几天想了很多出路。
买比特币，炒期货，掌握信息源干什么都赚钱。
这小镇发展虽然一般，但是仗着竹林速生林长得好，是环绕省市里印刷成本最低的地方。
因此有大量的教辅资料都集中批发到这代工，后来还落了个教育强市的称号，中考一模二模都跟省城联考。
他打算开个网店，但现在这小破地方物流网点压根没开。
男人嗦了口北冰洋环顾街道，勉为其难地点了下头。
罢了，我来承包这个城的快递。