周溥坐在车厢里，马车行驶的那一刻，前尘旧事蜂拥而至，一瞬间涌入他的脑海中。他闭了闭眼，靠在车壁上，牵扯出一抹苦涩的笑。
*
上辈子，殷岁晴刚死的那阵子，陶嫤整日整夜的不说话，一个人守在灵堂里，不吃不喝。
谁劝都没有用，她不哭不闹，只是沉默。
如果陶临沅过去，老远便能听到她怒声叫他滚，她的情绪很激动，恨不得把他千刀万剐。那时候她跟陶临沅的关系僵化到了冰点，连白蕊玉茗都不敢靠近她，生怕她哪天承受不住，精神就崩溃了。
周溥不会说话，不会惹她心烦，所以一日三餐都是他去送。
有时候他送完饭也不走，就坐在一旁陪着她，督促她吃饭。陶嫤一开始还会撵他，后来渐渐地习惯了，也就任由他待着。
有一回陶嫤破天荒地找他说话：“阿娘走的时候，我连一点办法都没有。”
周溥滞了滞，想要开口劝她，但是又说不出话。
她低着头，“我想陪她一起走……”
周溥急坏了，怕她一时想不开，多想开导她。然而灵堂里没有纸笔，他几番张口都发不出声音，那是第一次周溥如此憎恨自己是个哑巴。她需要他安慰的时候，他居然连话都不能说。
后来她一声一声地啜泣，眼泪顺着脸颊留下来。那几天她哭的太多，就快把眼睛哭坏了，一张小脸惨白惨白，又脆弱又无助。
周溥在一旁手足无措，眼看着她要昏倒，当即再也管不了那么多，张开双手抱住她。
她倒在他怀里的那一刻，他觉得整颗心都被填满了。
陶嫤眼角还残留着泪花，呜呜咽咽地抓着他的衣服，无意识地喊他“阿娘”。
她说阿娘别走，阿娘我好想你。
周溥心疼得不得了，不住地拍打她的后背，用口型一遍遍地说：“我在这里，我在这里。”
不管怎么样，他都一直在她这里。
只要她不赶他走，他可以陪她一辈子。
陪着她，以前以为那是再简单不过的事，现在想想，真是太奢侈了。
*
殷岁晴离世后，陶嫤足足缓了半年。
那半年里她整个人瘦了一大圈，几乎没踏出过重龄院半步。她正是谈婚论嫁的年纪，不少勋贵世家想上门说亲，都被她疾言厉色地赶走了。她说她不要嫁人，这一辈子谁都不想嫁。
陶临沅不敢来劝她，因为他一来，陶嫤就会更加激动。
其实那段时间，周溥的心里是高兴的。他明知自己的想法恶毒，但还是忍不住高兴，如果她不嫁给别人，那他是不是还有点机会？
她蹉跎了两三年，从二八妙龄少女一直拖到了十八岁，渐渐地没有人会再上陶府提亲了。
陶嫤似乎一点也不在乎，她觉得这样就很好，慢慢地耗尽这一生，就可以下去陪阿娘了。但是她死之前，绝对不能让伤害阿娘的人好过。
没了陶临沅的袒护，陆氏在这府里就像一叶孤舟，谁都救不了她。
陶嫤把她关在一间房里，不给她吃饭，隔三差五地送进去一碗饭，长此以往折磨了她一年多。她再也承受不住，一心求死，但陶嫤偏偏不让她死，只把她折磨得生不如死。最后她尊严理智都没了，跪倒在地上哭着向她求饶。
饶是如此，周溥都不觉得她可怕，他只觉得她是最让他心疼的小姑娘。
外面那些人乱传谣言，说他是她的入幕之宾。周溥从来不出面解释，因为他乐意担受这样的名声，这样一来，他们的关系就可以更近一些。
一眨眼过去四五年，她已是双十年华。
大抵是天生皮肤白嫩，看着仍旧跟十五六时没什么两样。
一天她在屋里作画，画了半天都不如意，末了烦恼地把画卷揉成一团，扔到窗户外面。恰巧他从外面经过，那纸团正好砸在他的头上，她全然不知。
周溥展开一看，上面画的是一只苍鹰。奈何她画工不行，硬生生画得像只野鸭。
周溥忍俊不禁。
他拿着那张画走入屋里，陶嫤出来的时候，他笑着把纸团交到她手里。
陶嫤打开一看，霎时脸红了：“这，这怎么在你手上？”
周溥指了指额头，意思是刚才被砸中了。
陶嫤很不好意思，让丫鬟去倒茶，她给他赔罪，“我不知道你在外面，我若是知道的话，一定不会乱扔的！”
他原本就没有怪过她，只是看到那画上的翱翔的鹰隼，心口有一瞬间的抽疼罢了。她从来是向往自由的，她最没有安全感，如果能有一个人给她遮风挡雨多好，安抚她受惊的羽毛，把她护在羽翼之下，再也不让她受一丁点伤害。
如果那个人是他多好。
周溥正胡思乱想，她就歪着脑袋问：“你有事找我么？”
他点点头，想看看她近来身体如何。
询问了她的饮食和作息，周溥又给她扶了扶脉。她的身体很虚弱，准确地说自从殷岁晴走后，她就一直是这个状态。连自己都对自己的身体不上心，别人又能怎么帮忙呢？
周溥摇头叹息，开了几副药方，在背面叮嘱她一定要一日三副，按时吃药。
陶嫤每回都是口头应下，转头就忘到脑后了。
所以她的身体总好不了。
周溥还想写什么，她伸手按住他的纸，笑嘻嘻地问他：“周溥，你有没有想过离开陶府？”
他的笔一下子握不住了，从手里掉出来。
陶嫤继续道：“我总觉得耽误了你的前程和婚姻大事，你留在府里又娶不到媳妇儿……”
周溥回过神后，赶忙摇头。
他从地上捡起羊毫笔，颤抖着写下一句：“我不娶妻。”
他从没想过娶妻，更没有想过会有离开她的那一天。他以为他们就会这样过一辈子，他看着她，看一辈子。
可是很显然地，陶嫤不懂他的想法，唉叹了一声，很是不解地问道：“你不娶妻，那你要怎么传宗接代啊？你家人都没了，只剩下你一个，你难道要断了你家香火吗？”
他不说话，握着毛笔的手更抖了。
陶嫤双手托腮，自顾自地说：“你经常读书，应该知道古人说的话，不孝有三，无后为大。”顿了顿又道：“哎，你要是有看上哪家的姑娘，你可以跟我说，说不定我还能帮你一把。”
周溥唇色发白，霍地站起来，碰掉了桌上的茶杯。
那是第一次他在她面前失态，把她给吓坏了，睁大眼后退几步：“你生气了，为什么？”
他想说他不娶妻，除了她，他谁都不想娶。
可惜说不出来。
哽咽了许久，他胸膛的起伏渐渐平复下来，他握着笔走回桌边，在白纸上一字一句地写：“对不起，我暂时没有这个想法。”
陶嫤见他真生气了，点点头没有再强迫，小脸还有些怯怯：“那，那你当我什么都没说啊……”
他颔首，走出重龄院。
此后，陶嫤果真没有再提起此事，大抵是被他那次凶狠的模样吓到了。为此周溥一直很歉疚，明明不是她的错，错全都在他，因为他自己心思龌蹉。