言妍住在市郊的一个别墅区，湖光山色、环境清幽。别墅之间的距离隔得很远，每一栋周围都种了成片的高大乔木。
她家的别墅前院是一大片修剪齐整的草坪，院子的边上围了一圈虬枝碧叶的绿墙，院中弥散着桂花的芬芳。
言妍平时就像一个普通的学生，并不露富。但大家都隐约知道她的家境十分优越，据说校长和她的父亲还是熟识，班里的同学也偶然撞见过校长在学校里跟她打招呼。
在学校时楚弈还不觉得和言妍有什么距离感，但现在他体会到了那种深刻的差异，根植在阶级与家庭之间，像是一道不可逾越的鸿沟，在他们之间划出了一条清晰的界限。
他感到自卑。楚弈从未有过这种情绪，他一直活在别人的瞩目中。然而此刻，他被这种情绪束缚住了，不能坦然地昂首挺胸，变得有些畏手畏脚。
这很奇怪。他其实和同年级的一些富二代玩得很好，从不会觉得低人一等。
但面对言妍，他觉得自己配不上她，甚至无地自容。
楚弈没想到会见到言妍的母亲。他们经过前院的时候，她正坐在院子里喝下午茶。
安攸宁保养得很好，举手投足间带着浑然天成的优雅。岁月似乎格外地眷顾她，从外表上完全看不出她已经是两个孩子的母亲。
楚弈礼貌地问候了她，但自卑感拘束着他的一言一行，让他变得小心翼翼的。他有些气馁，心想他一定没有在言妍的母亲面前留下好的印象。
安攸宁看出了他的拘谨，与他简单地寒暄了几句就体贴地让两个孩子进屋了。
言妍带着楚弈穿过客厅，又沿着室外长廊走了一小段路，进了尽头的琴房。琴房的中央摆着架施坦威叁角钢琴，漆黑的琴身反射出锃亮的光。
房间的落地窗占据了两面东南向的墙。午后的阳光透过窗户，肆意倾泻在榆木地板上，让室内通透明亮。
楚弈注意到钢琴上摆了一个相框，里面放着一张旧照片。照片里的小女孩穿着朴素的白裙，坐在一架老旧的钢琴前。
“我四岁的时候开始学琴，母亲是我的启蒙老师。”言妍看着照片，有些怀念地说，“我小的时候，家里条件其实并不太好，甚至没办法支付起一架钢琴的开销，照片里那架钢琴还是当时楼上邻居搬家的时候留下来的。”
楚弈怔了怔。言妍不是一个多话的人，她突然提起小时候家境贫寒，只因为察觉到了他敏感的心思。
“……谢谢。”他轻声道，心下一松，整个人自在多了。
“我也是四岁的时候开始学琴的，其实一开始我对小提琴更感兴趣。”
“那你为什么选了钢琴？”
“我妈说郎朗可不是拉小提琴的。”说着，楚弈还无奈地摊了摊手。
言妍忍俊不禁，打趣道，“说不定你可以成为小提琴界的郎朗呢。”
两人说笑了一阵就进入正题，开始练习合奏。
根据之前练习时的经验，他们先是挑了那几个容易出错、难以衔接的小节进行反复练习，在能够流畅演奏后才开始弹奏完整的曲子，力求做到节奏平稳、没有瑕疵。
他们的合奏已然产生了默契，双手在黑白琴键上时而交错、时而分开，指尖流出的旋律融为一体。
言惜安回到家的时候，母亲正颇有几分闲情逸致地在院子里修剪花草。庭院平时都由园丁来打理，不过安攸宁有空的时候也会亲自照料。
她停下手中的活计，叫住言惜安，“妍妍带了客人来家里，陈姨出门买菜了。你把冰箱里的果盘给妍妍端过去吧。她在琴房。”
言惜安没有多想，依言走进厨房，从冰箱里拿了果盘，端去琴房。
刚一靠近，便听到一阵激昂的琴声透过房门从里面传了出来。
从门上的副窗望进去，只见言妍正和一个男生并排坐在琴凳上，他们的手指在琴键上交错跳跃，弹得投入。
言惜安一时愣在那儿，手一松，果盘就摔在了地上。脆弱的瓷器撞碎成片，果肉的汁水流了一地。他蹲下身，拾起一块儿碎片，拿在手心里，缓缓攥紧。
锋利的棱角刺破他的掌心，鲜血顺着指缝滴落到地上，他仿佛感受不到疼痛那般，依旧将那块儿碎片紧紧握在手中。
琴声戛然而止，房门被打开了。
“哥哥？”言妍见地上一片狼藉，有些诧异，随即歉意地对身后的楚弈说：“今天就先练到这儿吧，我送你出去。”
路过院子时，安攸宁还说了句“有空再来”，她倒是挺喜欢这个阳光俊朗的男孩的。
将楚弈送走后，言妍折返至琴房前。言惜安仍站在原地，怔怔地看着自己的手，伤口处淌下的血珠已经有些凝固。
言妍这才注意到他受伤了。她越过地上的狼藉，小心翼翼地抓住他的手腕，“哥哥，你的手是怎么回事？”
“没事……只是不小心划伤了。”言惜安回过神来，道。
言妍皱眉。伤口这么深，根本就不可能是不小心的。
“先去包扎吧。”言妍让他去清洗伤口，自己拿了家用医药箱出来。
她坐在沙发上，捧起他的手，替他处理伤口。
言妍半垂下眼睑，长睫微微颤动，神情专注。她的动作很轻、很仔细。药水渗入伤口，激起一阵绵绵密密的麻痒与刺痛感。
言惜安注视着她，良久，出声问道：“妍妍，他是谁？”
“嗯？”言妍手中的动作一顿，随即反应过来，“一个同学。”
同学……吗？
言惜安的喉结动了动，没再说话。
然而印象里，她的妹妹都不怎么和男生说话，更别说是邀请来家里了。
半夜，言惜安躺在床上翻来覆去，却始终难以入眠。
他失神地看着被缠上了一层纱布的手掌，伤口处仍然泛着细微的疼痛。那些疼痛如同一根根细小的刺那般，一点一点地扎进他的心里。
言妍晚上睡觉的时候总会留一盏小夜灯。也许是因为小时候的那个恐怖片给她造成了很大的心里阴影，从那时起她就不敢一个人在漆黑的房间里睡觉了。
安攸宁为了不让她去缠着哥哥一起睡，就在她的房里装了盏光线柔和的小夜灯，这样她晚上就不会害怕了。
言惜安坐在飘窗上，借着房中微弱的光，用目光描摹着少女恬静的睡颜。
“哥哥？”不知道什么时候，言妍醒了。她走到窗前，轻轻摇了摇他。
言惜安睁开眼，不知不觉间他竟靠着窗户睡着了。
言妍这才坐回床上，担忧地问道，“哥哥失眠了吗？”
言惜安沉默地看着她，眼底带着深深的倦意。
“那……哥哥要和我一起睡吗？”
言惜安依言爬上床，从她身后环住她的腰，将她拥入怀中。他把下巴搁在她的头顶，淡淡的清香钻入他的鼻尖，他心中那些躁动不安的情绪慢慢被抚平了。
言妍握住他受伤的那只手掌，轻声问道：“哥哥，为什么要伤害自己？”
言惜安没有吭声。
“哥哥？”
“没什么，睡吧。”
他不愿说，言妍却隐约意识到了什么。但她不敢深思，只好闭上眼，不再去想。
她没有看到，言惜安的眼角悄悄地红了。那些无法言说的感情哽在他的喉中，渐渐地，发酵成难以言喻的苦涩，塞满他的胸腔。
第二天醒来的时候，言惜安已经不在床上了。言妍揉着眼睛走出房门，她还没完全清醒，根本没意识到前面有人，于是直接撞进了一个结实的胸膛。
灼热的男性气息瞬间包裹住了她，她的眼前是他线条硬朗的下颌，有汗珠从上面滑落，然后越过锁骨没入了他的衣领中。
言惜安刚晨练完。他拿起搭在脖颈上的毛巾，擦了擦被汗水濡湿的乌黑短发，见妹妹仍旧一副神游天外的模样，低声笑了笑，“大早上的怎么在梦游？”
言妍抬头看向他，他的眼中是她熟悉的温柔，昨夜流露的疲惫和脆弱仿佛只是她的幻觉。
言妍的目光落在他受伤的那只手上，“哥哥好点了吗？”
“已经结痂了。”言惜安把包扎的纱布取下来，伤口处已经凝成了深红色。
“再涂点药吧，纱布也该换了。”
“妍妍要帮我换药吗？”
言妍点了点头，跟着他走下楼。