白色的大门从里被人推开，芒亮中，缓缓走来两个人，他们相互挽着手，眼里是水折射出来的光和她，嘴里喃喃。
赵赀走近，眼眯细。
太远，听不见，也看不清。
忽地，字化成风，卷起白帘，温柔地裹住她，好像在说……爱？
爱……你？
风猛然变大，强硬地吹向她，周围的一切被掀起，桌，杯，框，最后是她的眼皮。
梦醒。
赵赀大口喘着气，环顾四周，还是她熟悉的房间，只是膝盖在隐隐作痛。
低头，白色的药膏似是已经被吸收，只留下一层白白的薄膜。
她看向钟：5:30。
昨夜，她等陈桂萍回家，不知等到了几点，就睡着了。
伸头望向客厅，喊：“妈妈……？”
无人回应。似乎还是不在。
拿出手机，拨打。
“嘟…嘟…”
接通。
“妈妈……”
“你好，我是李医生。”
顿，又启。
“抱歉偷拿了你母亲的手机，你应该是陈桂萍的女儿吧，我想我们昨天见过，麻烦能来一趟医院吗，我想有些事情我应该替你母亲告诉你。”
“好。”
—
诊室昏暗，一面墙上是透着诡异蓝色的光板，几张黑色的片子在上面像是某个器官的放大版图。
穿着白褂的男人声音镀冰：“你母亲被发现的时候已经是胃癌晚期了。”
“现在基本上就是靠化疗在维持生命了。”
“而且你母亲已经接受化疗将近六个月了，你要做好心理准备，她的身体可能撑不了很久了。”
“所以。”音抖出节 “还有多久？”
“保守估计，叁个月。”
—
十二月的天，落雪。
行人裹着厚重的衣服，带着帽在路上行走，大多穿得花色，嘴里时不时地冒出白烟，融进小道店铺的上方。
同一条路上，尽头却很是冷清。
一个大园，停着许多绿色的大巴，车旁是以团为单位的人们，无声，眼冷，齐齐地往前走。
目的地是一排正坐着的大厅。
其中，名为永安的厅里，站着一个全身黑色的少女，脸上有隐隐的两条痕，似是哭过。
一个身着正装的女人从黑幕帘后走出，鞠躬：“赵女士，是否现在可以火化了？”
赵赀的手轻轻地搭在棺材上，她还是听不得那两字组成的动词，凉液划过框，涌出。
女人颇有职业素养地退下，诺大的厅里再次只剩她一人。
明明脑子里排练过无数遍今天的场景，可真的来了……她似乎还是止不住地心痛。
陈桂萍活的其实比医生预估的要久很多。
那次之后，赵赀就向班主任说明了原因，进入了半休学的状态，她简单收拾了下平日的衣物，搬到了医院里。
她心里责怪极了陈桂萍，想着第一眼见到她的时候一定要骂得她狗血淋头：都二十一世纪了，还玩瞒着病情的那一套，有什么好瞒的，有什么就一起担着……可是，当她真的看到病床上那骨瘦如柴的人，举起手，向她微笑时。
百字的骂句哽在了喉里。
开口：“妈，我来了。”
她们每日同睡，早上醒着的时候多数是赵赀陪陈桂萍到化疗室，或者去医院下的公园散步，到后来，陈桂萍站不动了，便是赵赀推着轮椅带她看树看花，再到最后，陈桂萍躺在床上，赵赀给她讲医院里看到的趣事，偶尔也会偷摸给她一点医生不让吃的食物。
赵赀一开始是不肯的，后来看着陈桂萍日益寡下的嘴角，便也撤开了手。
最后那天，透明的呼吸器被套在陈桂萍的嘴鼻上，呼出的气变成水珠挂在壁上，她的嘴一张一合。
赵赀凑得很近，很近。
那一辈子的话她要刻在心里。
“那栋楼……妈妈早就转到了你的名下…租金不多，但够你一日叁餐和读书的了…记得…钱要省着用…妈妈以后就陪不了你了…未来，找个轻松的工作……找个爱你的人，结婚，生孩子……不用大富大贵，普通就好。”
她说的长，断得也多。
“还有……把我和你爸葬在一起。”
—
骨在火里化灰。
什么都经不起火烧。
赵赀接过女人双手捧着的盒子，抚过，放进碑中另一个空格，盖上。
崭新的照片贴在了泛黄的旧照旁，赵赀站了很久，说。
“爸爸，你接到妈妈了吗？”
——
附言:
下一章是前车也是中期开头，但是现在我有点抓不到当时这段想的那种感觉了，所以会先放出来到写完的初车的部分，但有可能我之后会再改一下这部分的。
完。