程挽月恍惚地看着酒杯里的泡沫，明明记忆深刻，却不知道该从何说起，她和卿杭没有在一起过，其实算不上分手。
在最后一次冷战之前，他们之间就已经出问题了，可她到现在也不明白自己哪里做错了。
有一天傍晚，卿杭说他小学唯一的课外活动就是打乒乓球，程挽月听到后就来劲儿了，她很想学，但一中操场没有乒乓球桌。
她回家就缠着程国安，吃饭的时候问，刚起床也问。
“爸爸，你下次和刘校长见面，能不能给他提个意见，学校有篮球场，但是没有乒乓球场，卿杭打得可好了！”
程国安被她闹得没办法，就真的跟校长提过，也是巧，校长刚好有这个想法。
“已经准备建了，把器材买回来就能用。”
“开学能建好吗？”
“应该可以。”
程挽月想做的事就一定要做，她还没买乒乓球拍就先就用她二婶给的压岁钱买了两双球鞋，款式一样，黑白配色。
她买东西只看外观，好看最重要，但好看的东西一般都不便宜。
等了一个月才收到，她穿上自己的那双，拿着另一双去找卿杭。
爷爷生病了，卿杭平时有很多琐碎的事情要做，距离高考越来越近，他晚上学到很晚，白天也要早起帮忙干活。
周末去卖废品的人比较多，院子不大，他要把前一天收来的纸箱整理好，不然别人进来都没有地方落脚。
程挽月每次都喜欢悄悄地来，躲在门口，突然跳出来吓他。
“卿杭！”
卿杭手里搬着一大摞纸箱，回头都很艰难，她换了新发型，帽子挡住了半张脸，但遮不住她明亮的笑意。
她好像没有任何烦恼。
别人为考试成绩发愁失眠没胃口，她睡得香吃得好；别人担心考不上理想的大学，她该怎么玩还怎么玩；别人休息一天恨不得把资料全搬回家看，她次次都潇洒地空着手。
“等我十分钟，我把这些东西收拾干净，你再进来。”
“又不脏，”她根本不听他的。
卿杭看着她把一个鞋盒举到头顶，小心地从乱糟糟的废品中间挤到他身边。
程挽月踩着纸箱转了一圈，“我今天有什么不一样？”
卿杭目光落在她脚上，“鞋是新的。”
“好看吗？”
“好看。”
“你也有，试试看合不合脚，”她打开鞋盒，“晚上我们去学校玩吧，你教我打乒乓球。”
卿杭不认识名牌，但见过这个牌子的标识。
程遇舟的球鞋几乎都是这个牌子，程延清也经常穿，6毛钱一斤的纸箱他要整理大半天，可能连鞋带的钱都不够。
“我可以陪你去打乒乓球，你想玩多久都行，但不能收这双鞋，你带回去。”
程挽月说，“这是我买给你的。”
“我不能收，”卿杭把鞋子原样摆好，盖上盖子，连盒底沾上的泥都擦干净，“程挽月，不要送我这么贵的东西。”
不止一个同学说程家的人爱扶贫，程挽月是，程遇舟也是，这些话只是还没有传到他们兄妹俩的耳朵里。
“可我都买了，你不要，又不能退货，”她有点不高兴，“难道扔掉就不是浪费？”
卿杭坚持，“我不能收。”
“你生什么气？”程挽月明明是好意。
卿杭起身去干活，“没生气。”
他们年前吵了一架，程挽月今天来找他有求和的成分，满心欢喜地来，结果不到十分钟就一肚子气。
爷爷从屋里拿出一盒牛奶，还用开水烫热了，程挽月没要，把鞋盒扔进废品堆里就走了。
那天之后，她再也没提过要去打乒乓球的事。
除了言辞，他们五个人几乎每天都一起吃饭，偶尔程遇舟有私心把周渔单独带走，程挽月也不去食堂了，饭桌上就只剩下程延清跟卿杭。
这几年，程挽月和卿杭之间时好时坏。
好的时候谁都插不进去，闹矛盾了谁也不理谁，上下楼在走廊里迎面遇到，就像没看见对方一样。
程延清因为站在卿杭旁边，也被程挽月无视地彻彻底底。
“你们俩怎么了？”
“没怎么。”
“我爸打算送程挽月出国，不知道她愿不愿意，”程延清早就习惯了，反正过几天就会和好，“你保送考试的成绩出来了吗？应该没问题吧。真好，不用高考了。”
卿杭没说话。
他还能听见程挽月的声音，她在看操场上那几个职高的学生打篮球，有人问她穿6号球衣的那个男生怎么样，她说还行，可以认识一下。
她以后还会认识很多人。
放在课桌里的乒乓球拍显得多余，就和停在这里等她走过来的他一样。
卿杭下定决心不再为程挽月分神，可两个星期后她就因为那个6号球衣的男生有了麻烦。
她只撩不负责的毛病一直没改过，但别人不会像他这么好甩。
卿杭如果能做到不为她分心，就不会注意到她走进了一条没有出口的巷子。
他人生中第一次打架是在高二，有个男生当众开程挽月的黄色玩笑，说她的腿很漂亮，穿短裙很销魂。
那次她很心疼他的伤，一直在哭，他脸上只有几道抓痕，她差点给他贴满了创可贴。
可这一次，她连看都不看他一眼。
“他跟我没关系，让他走远点，”程挽月神情很冷漠，但凡她表现出她认识卿杭，6号就会以为她是因为卿杭才不答应他。
6号的外表看似单纯，但其实挺疯的。
这种人很可怕，她认识他的第二天就离得远远的，更别说谈恋爱，当朋友她都怕他半夜拿把刀抵在她脖子上。
卿杭要保送，不能出任何意外，打架闹事是大忌，如果记在档案上，一辈子都是他的污点。
6号把程挽月骗到巷子里之前，叫了很多人，但卿杭只能看见她和6号，6号的胳膊搭在她肩上，她很讨厌别人在她面前抽烟，连她爸都不行，可6号把烟递到她嘴边逗她，她也没说什么。
她不应该和这样的人在一起。
卿杭固执地看着她，“程挽月，来我这里。”
“你烦不烦？”她皱了下眉，“别以为你认识我，就能管我的事。”
只有一盏路灯，灯光把卿杭的影子拉得很长。
程挽月看他还不走，就拽着6号拐进巷子里。
不知道过了多久，墙角的那点影子消失了，他的脚步声也越来越远，程挽月才松了口气。
紧攥着衣摆的手慢慢放松，手心里满是冷汗。
她被6号骗过来，发现被堵着走不了的时候不害怕，但看见卿杭拿着砖头跟进来的时候，紧张得动都不敢动，生怕他直接把砖头砸在6号身上，6号这个疯子可能真的会弄死他。
被这种性格阴暗的人黏上，她真是倒了大霉。
摆脱6号的纠缠很麻烦，保送结果已经公示了，卿杭没有来告诉她，她就当不知道。
最后一次见他，是在程家。
那天，程挽月生理期不舒服，没吃早饭，程国安催着她赶紧吃点东西去写作业，她当耳旁风。
卿杭来程家，她以为是找她，然而他和叁年前第一次登门那天一样，只跟程国安说话。
他是来道别的。
但不是跟她道别。
大门关上这一刻，像是把这叁年的点点滴滴全都关在了那扇门里，卿杭走的每一步都是在远离程挽月。
爷爷劝他，“小杭，跟月月道个别，免得将来后悔。”
他明知道爷爷是对的，却还是没有回头。
如果那天他再等等，或者火车晚点，他就能看见满脸泪痕跑向他的程挽月。
火车在隧道里飞驰而过，跑了八年才停下来。
……
程挽月的沉默让酒桌上的气氛有些降温。
许茜意识到自己可能问错问题了，刚准备打个圆场，卿杭就拿起一瓶啤酒，连喝了叁杯。
很快又开始下一轮，气氛重新热闹起来。
程挽月被孟琪叫走，周恒把椅子搬到卿杭左边，“卿杭，你这事儿做得有点过分。”
卿杭跟他碰杯，“对不起。”
周恒苦笑，“挺尴尬的，你应该早点告诉我。”
如果没有周恒，卿杭不会那么早见到程挽月，程挽月不给他确定的信号，他就没有阻拦别人追她的资格。
周恒想起那封辞职信，“6月份你准备辞职，是打算去找她？”
卿杭的眉眼沉在夜色里，他偏头看向旁边空着的位置，“嗯。”
“领导想让我出国学习一段时间，本来我还在犹豫，现在没什么好犹豫的，”周恒给卿杭的酒杯倒满，“喝完这杯酒就过去了，反正她也不喜欢我，没追到喜欢的女孩，如果连朋友也没了，那我多失败。”
程挽月回来的时候，桌上的酒瓶几乎都空了。
周恒把钥匙递给程挽月，“挽月，认识你很开心。我今天不回去住，卿杭交给你。不好意思，他被我灌醉了，辛苦你照顾他。”
程挽月揉了揉卿杭的短发，“没事，你走吧。”
周恒起身，许茜也跟着离开。
程挽月刚把钥匙装进包里，腰就被卿杭搂住，孟琪的车还没开远，他就在树下吻她，急切又热烈。
后背撞到树干，轻微的痛感传到神经末梢，她才确定卿杭是真的喝醉了。
“程挽月。”
“嗯？”
他低声呢喃，“我很想你。”