会说想她，还总要亲她。
在车上那一个多小时，他坐在副驾驶，眼神没有一刻离开过程挽月。
他害怕她离开，或者一眨眼就消失了，无论她做什么都跟着她，就连她烧壶开水，他也要站在旁边，先是牵她的手，然后又从后面抱住她，下巴也压在她肩上。
厨房和客厅都没有空调，程挽月扶卿杭上楼的时候出了一身汗，他身上热腾腾的，衣服都挡不住的热意让人躁动。
水烧开了，她只是轻轻推了他一下，搂在腰上的手臂就收紧。
程挽月差点被他压得趴在台子上，勉强用手撑住两个人的重量，她以为他是站不稳了，但下一秒就被他抱进了卧室。
“你不渴吗？”
“不渴，”卿杭鼻尖蹭蹭她的后颈，“这么热，你为什么不脱衣服？”
程挽月，“……”
她穿着和脱了有什么区别，他一处都没少摸，在外面和平时一样，遇到邻居也正常打招呼，关上门就原形毕露。
“你先脱，”反正一会儿要洗澡，“只脱上衣，不准脱裤子。”
卿杭两只手交叉着掀起T恤，兜头脱掉，“你也脱。”
“我就只有一件，那我多吃亏，”程挽月看着他胸口的抓痕，颜色好像比下午深，她咳嗽两声，“除非你让我摸一下……嗯……一下太少了，我要多摸摸。”
不摸白不摸。
即使下午在酒店那样亲密，卿杭也很少让她摸他，但如果总是握着她的手腕，她会发脾气，他不想太快结束，所以第一次是后入。
导致晚上吃夜宵的时候，她只能坐在软垫上。
“有人告诉我，喝醉了硬不起来，我看看是真是假，”程挽月听朋友说，男人借着喝醉酒的理由上床，八成都是装醉骗炮，且不想负责。
卿杭准备去洗手间，“我没醉。”
“你说的不算，”程挽月直接跨坐在他腿上，凑近他，又远离。
她吹在卿杭胸口的呼吸，都让他的身体有了变化，她看见乳尖轻微地颤动了一下。
手指顺着喉结慢慢往下滑，描绘腹肌轮廓的线条，她还没怎么摸就硬硬的，但下面的反应不大，他就算没有喝酒也很能忍。
程挽月跑去客厅拿手机，很快又回到卧室，灯光照着他额头起了一层细细的汗珠，眼神不似平常那样冷淡，酒精被热意催发，一层朦胧的雾气遮住了烈焰燃烧之前的暗潮涌动。
“不要觉得我是在欺负你啊，”她就算心虚，也照样理所当然，“你回答我一个问题，我就摸摸你想让我摸的地方，或者，给你亲了两分钟。等价交换，谁都不亏。”
等他点头了，程挽月才打开他的微信，按住说话。
“卿杭，除了你爷爷，你最爱谁？”
他说，“程挽月。”
“回答正确，”她跪着，膝盖往他身边挪，“是我摸你，还是你想接吻？”
卿杭勾住她的手指，“都想。”
“不行，只能选一个。”
“我选脱你的衣服。”
“你还学会自创答案了，”程挽月表面是在夸他，但心里在笑，就不信她脱掉衣服之后他还能这么淡定，“行吧，那你脱，我不帮你啊，你只能脱衣服，不能摸我。”
“嗯。”
卿杭记得拉链在后面，腰上也有，程挽月这条裙子很显身材，但也很好脱，只要她稍微配合一点，拉下拉链，裙子就会自然滑落。
裙子是黑色的，内衣也是黑色的。
她身上的痕迹不比他少。
卿杭甚至还记得内衣边缘那枚吻痕是他用多大的力度留下的，再往下两厘米左右，还有一处。
程挽月跪坐在床上，大大方方让他看，她继续问第二个问题，“除了你爷爷，谁对你最好？”
卿杭和刚才一样，没有思考就回答，“程挽月。”
“奖励一个吻，”程挽月搂住他的脖子，她只想吻一下，然而还没碰到他的唇就被他顺势抱到身上。
浅吻变深吻，她脖子都酸了。
即使她强行挣脱出来，他也没有停。
短发扎在皮肤上，有些痒，她身体往后仰，差点倒下去，被他捞回怀里后，他的吻从脸颊开始，渐渐接近那枚吻痕。
程挽月被他吻得很舒服，就没计较他犯规的小动作，“卿杭，谁对你最不好？”
这一次，过了很久，他才开口，“程挽月。”
程挽月：？
撤回。
程挽月撤回这条语音消息，把手机扔到一边，“我对你不好吗？你说清楚，我什么时候对你不好了？”
“你不理我，但会对他们笑。”
“是因为你跟我吵架，我才不理你的。我本来就爱笑，就算是猫猫狗狗，我心情好也会笑。卿杭，你不会心理变态，喜欢看我哭吧？”
那时候，他们吵架很频繁，程挽月说话伤人，卿杭又总是沉默，最后不欢而散。
他说，“你什么样，我都喜欢。”
程挽月心想，喝酒也不全是坏处。
她正准备再问问别的，但卿杭没那么好糊弄，“先兑换刚才的叁个问题。”
他直接用行动告诉她，放在她腰上的那只手往上，解开内衣搭扣，不等肩带从肩膀滑下去就咬住那点蕾丝，扯掉之后，舌头卷着樱红的乳尖，把柔软的乳肉含进嘴里。
另外一边也落入他掌中。
程挽月呼吸重了些，声音也变了调，他口腔里残留的酒精仿佛随着湿热的口水渗入她的皮肤，微微发热。
她抓着他的短发，稍稍用力推开他，眼里朦胧的欲望还未褪去。
程挽月知道他喝醉了，“我在电话里跟你说，我生病了，你为什么不去看我？”
卿杭靠在她颈窝，覆在她胸口的手垂下去，先碰到她的小拇指，再裹住手背，慢慢握住，
他声线很低，“你是骗我的。”
细细密密的轻吻落在皮肤上，程挽月神色恍惚，被他咬疼了才回过神。
如果再不去洗澡，他可能就这样抱着她睡着了。
程挽月第一次照顾喝醉酒的人，很生疏，勉勉强强把卿杭弄上床，实在没力气再给他穿衣服，她也没穿。
她以为卿杭已经睡熟了，他却睁开眼睛，两个人用一个枕头，靠得很近。
“程挽月。”
“你为什么不要我？”
“你这个小偷，偷走了我们的八年。”
她回答不出来。
同一个月亮，每天都不一样。
……
卿杭早上准时起床给程挽月做早饭，甚至不用闹钟，早起对他来说不算吃苦。
叫了两遍，她只翻了个身，没有一点要起床的意思。
卿杭在床边坐了一会儿，手顺着她的脚踝摸进被褥，她怕痒，本能地往里缩，却被他从被子里拽出来。
她蹬腿踢他，他握住脚踝亲了一下，她想挣脱，他顺势推高。
身体比意识先醒，程挽月的脖子仰起又落下，喉咙里溢出沙哑的呻吟，龟头碾到一处突起，快意来得过于猛烈，每一根神经都在战栗，床单被她攥出凌乱的褶皱。
“轻点叫。”
“就不。”
卿杭低头亲吻她潮湿的泪眼，却一下比一下深，“我不能迟到。”
“所以你尽量快点，”程挽月报复性地咬了他一口。
敏感的甬道被过度侵略，开始疯了似地收缩，她失神的模样让卿杭滋生出一股施虐欲，他越发凶狠，把她的声音撞得细碎。
她挣扎地想要逃出去，却又被情欲拽着往下坠，几分钟而已，她就啜泣着到了高潮。
他轻喘着吻她，“谁快？”
程挽月即使意识涣散，也觉得有点丢脸，“有本事你别射。”
时间不多，卿杭没有刻意忍耐。
醒的时候清清爽爽，做完之后身上汗津津的，他异常的心跳慢慢平复，吻也温柔了很多，抚平她乱翘的头发，揉揉她酸疼的腰。
她饿了，迷迷糊糊地问他早饭吃什么。
他像是看到了未来。