池清霁话音刚落，就回头看了依旧愣在舞台上，还没搞清楚发生了什么事的墩子和小黑。
小黑两只手还握着鼓槌，一脸懵逼地看着阚北，直到听见池清霁的问题，才长长地“呃”了一声，犹犹豫豫地说：“吃……点儿也行？”
“好，要吃什么微信发给我。”池清霁很爽快地往门外跨了一步，只留下一句：“我先去了。”
直到酒吧门口已经不见两人身影，墩子才回过神来：“她刚说什么？”
“她说要去老陈那吃烧烤。”小黑说着，看向背靠门口墙壁的阚北：“那个不是昨天那个直接让我emo了一晚上那哥们吗，阚北你也认识？不会是你前男友吧？”
这话要搁平时，阚北可能还能笑着骂上一句有病。
但今天他完全懒得搭理小黑开的低俗玩笑，直接拎起一旁的电贝斯，把插头一拔，就径直回了后台，留下台上懵逼二人继续面面相觑。
那头，两人一前一后地走在狭窄的城市岔路中。
这一片对于麓城来说，就像是苍天古木上一根苍老的树枝，除主干道外分支差路极多，窄小的通道随处可见停放的电动车，旧木板，杂乱无章。
因为距离主干道较远，行人行车的声音都被甩开，只剩下两人频率节奏迥然不同的脚步声。
今天天气不太好，风很冷，云层很厚，显得阴沉莫测。
池清霁外面披了件深灰色的针织外套，看起来就跟天上的乌云似的蓬蓬松松，却更显瘦削。
长发披散，从后颈分开垂在脸颊两侧，后脑每一根乌黑的发都透着一股疏离感。
两人一路无话，两手揣在衣兜里，走在前面轻车熟路带着宋薄言转了两个弯，朝着门口正在给炉子加煤的中年男人笑道：“陈叔，得等多久啊？”
“十分钟吧，等碳烧起来，你先想想要吃什么！”
“我要五个羊肉串一个烤茄子一个烤馒头，啊再来个豆角吧，谢谢陈叔。”
她说完，往前赶了两步，就跟回到自己家了似的，熟练地从装蔬菜的塑料篮子底下抽出一张过了塑的菜单，扭头递给宋薄言：“要吃什么自己点。”
宋薄言接过那薄薄一张菜单，站在店门口抬头看了一眼。
印着‘老陈烧烤’四个字的招牌是打印的，就干巴巴一个平面，从下到上覆着一层油烟，暗黄颜色逐渐递减，形成一种老旧的渐变。
但是店面里的卫生倒是维持得还不错，墙上不见多少油黄色，地板桌面也都干净，就是两根白炽灯管只用电线悬着，颤颤巍巍地挂在天花板上，看着挺有危机感。
“我和她一样。”
宋薄言放下菜单，进了门，就看池清霁在看手机，然后又仰起脖子朝外面喊：“陈叔我等下还要打包五十串羊肉叁十串牛肉……”
她跟报菜名一样报了一大堆东西，报完起身去冰柜拿了两瓶水，在他面前放了一瓶之后又开始拿起手机玩，语气漫不经心：“你是学成归国，来麓城工作？”
宋薄言嗯了一声：“刚进研究所。”
“是吗，挺好的。”池清霁点点头：“那你也算是得偿所愿了。”
跟职业规划可以写五百页，页页不一样的池清霁不同，宋薄言小时候的目标就很明确。
从专业到方向，清晰得和同龄人相比，就像是一块块的玻璃，别人都还在覆满了水雾，朦朦胧胧的年纪，他已经从中间抹开了一块儿清晰而锐利的形状。
“你呢，”
宋薄言开口，想要抓住这来之不易的机会，直直地看向池清霁双眼。
“什么时候……”
“那就别再来了吧。”
但池清霁却并不接他的视线。
她依旧低着头，目光牢牢地粘黏在手机屏幕上，就连用来打断他的话，语气听起来都不那么走心：
“既然好不容易学成归国，就专心搞科研挺好的。”
昨天在老陈这儿，池清霁也想了想，为什么会这么巧，她一个月没来了，第一天来，宋薄言刚好就会在这里。
如果是巧合，未免巧到有点牵强的地步。
“我上班时间是早上九点到下午六点，每周五天，除此之外都是私人时间，我可以自由支配。”
微信朋友圈的内容被她划得飞快，照片一闪而过，字也都是虚影。
来自桌对面的那道目光由始至终都紧紧地锁在她的身上，让她周围为数不多的一点湿气都在蒸发，手指在手机屏幕划动的动作愈发干燥。
“我没别的意思，”宋薄言说：“只是想来听你唱歌。”
-
“宋薄言，我好累啊，我已经连续学习半个小时都没有休息了！”
宋家老宅里，叁个小辈的房间就数宋薄言的最大。
里面四个立式大书柜靠墙而立，一张气派漂亮的大书桌，足以让两个人并排坐着学习，还能让宋薄言和池清霁拉开一定距离。
池清霁话音未落已经积极地站了起来，走到角落，抱起琴盒问他：“我最近学了一首新歌，你想不想听听？”
然后也不等宋薄言回答，就直接宣布：“好！那我宣布，池清霁演唱会，现在开始！”
徒留坐在书桌面前的宋薄言无语地看着她一脚踩自己床上，支棱起一条腿，把吉他往上一架，就以一个清亮的和弦作为开幕仪式。
“对了，你想听什么？”她宣布开始之后才想起宋薄言还没回答。
宋薄言坐在书桌椅上一动没动，闻言才慢吞吞地转过身子看着她，手上的笔在指尖熟稔地灵活旋转，语气不咸不淡：“已经宣布了再来问我的意见吗，真是民主。”
“还行还行，”池清霁直接把另一只脚的拖鞋一踹，在他床上走了几步，盘腿坐到书桌旁，宋薄言的面前，“我想唱周杰伦。”
“…随你。”
“好耶！”池清霁说：“那你选一首你喜欢的，不能随便！”
宋薄言指尖带着笔又娴熟地转了两圈：“暗号。”
“好！热带雨林是吧！”
“……”
这说不是故意谁信。
宋薄言更无语了，懒得再理，重新将身体转回书桌，听她手指尖在吉他弦上熟练地荡起热带雨林的前奏。
窗外阳光灿烂，暑热的风扑开窗帘，将她脸上的笑容映得也是一片明媚色彩。
他收起余光，低下头继续审题，女孩子空灵清澈的声音就像是一条伴他左右，雀跃奔跑的溪流，一点一点从脚底没过他的脚踝，将那一室膨胀的暑热收缩，逼退。
然后他在不知不觉中就忘了刚才被她戏耍的事情。
只记得难耐的夏天被她的歌声驯服，变得温顺宜人。
“那也不要来。”
这头，池清霁终于放下了手机，对上他的眼，一句话将他从盛夏拽入深秋。
“高叁那年，我已经祝过你在国外鹏程似锦，也说过以后你走你的阳关道，我走我的独木桥了，不是吗？”
恰逢此刻，一阵秋风闯入店门，带着一股寒气，将两人顶上的白炽灯管吹动，让铺满一室的灯光轻轻晃荡起来。
“我们已经分手了，宋薄言。”
下一秒，淅淅沥沥的雨点落地，打在水泥路面上，干燥的灰尘被突如其来的水滴扬起，行人惊呼奔跑，一片纷繁复杂。
宋薄言在这样的杂乱中，一时之间没找到自己的声音。
半晌，才轻声开口：
“好。”
后来，宋薄言去了更多更广阔的地方，见了更多人，遇到了更多事。
他变得更成熟，更稳重，也终于明白怎么去爱一个人。
却再也没有经历过那样宜人的夏天。
-
宋薄言回到宿舍楼里的时候，已经十点多。
从傍晚一直断断续续的雨终于正式落下帷幕，寝室里，胡知正在码论文，没听见开门声，直到关门落锁那一下才回过神来，扭头朝他打招呼：“你终于回……我操？”
招呼脱口而出的瞬间变了调，宋薄言不知道胡知又怎么了，也不是很好奇，只自顾自径直往里走。
“哎不是，我刚还说外面下雨了你没带伞，没想到你还真淋了个透心凉啊你？”
宋薄言的黑发已经完全被打湿，无精打采地垂在额角，身上的风衣也几乎全部沦陷，被雨水渲染成了潮湿的深棕色。
胡知还是第一次看见这么狼狈的宋薄言。
“哥，四舍五入叁十了，不用我提醒你下雨得找地方躲，外面地上的东西不能捡起来吃吧？”
他快步走进浴室拿了一条浴巾出来，扔了过去。
宋薄言接住浴巾，低声道了声谢，才解释：“没注意。”
胡知：“？”
这人在说什么胡话。
不过这事儿仔细想想，也算是意料之外情理之中。
宋薄言这人确实有这个毛病，专注力惊人，一旦沉进去了，周围环境的一切，他都注意不到。
当年读书的时候，有一次实验室的灯管突然掉下来了，人在美国对这种声儿就特敏感，胡知吓得立刻从位置上跳起来，跟着其他同学一块儿躲到了教室门外，撅着腚往里查看情况，就看这哥们，泰山崩于顶而面不改色，站在实验台前不动如山。
那是胡知心里第一次对宋薄言产生敬佩之情。
后来俩人逐渐熟络，胡知提起这件事，说他当时完全展现了来自大国的稳重风采，宋薄言却完全不记得这回事。
那副笃定的样子让胡知甚至感觉是自己做了个梦，后来经过多方查证，才知道宋薄言直到灯管的碎片被收拾干净，没了痕迹，都一直沉浸在自己的世界里，对周遭一切都不曾察觉。
“等等。”
想到这里，胡知突然警惕起来：“你不会骗我说去酒吧看妹子，其实在外面偷偷又组建了一个团队，在准备新的论文不带我吧！”
“……”
宋薄言随手把头发擦了两下，脱下已经被雨水完全换了个色的风衣，径直走到浴室门前。
他没有要解释的意思，但胡知却不打算放过他，屁颠屁颠的目光追了一路，大有现在宋薄言不给个说法，他可以坐在浴室门口等他洗完澡出来的势头。
“我在酒吧门口站了一会。”
“？”胡知更懵了：“你在酒吧门口站着干嘛？”
宋薄言扭动浴室门把，走进浴室：
“听歌。”