今天阳光很好，门前地早已没了雪的痕迹，姥爷一大早就把院子里和大门外的门前地清扫干净了，我喜欢看扫帚划过土地留下的相同走向的痕迹，太阳老高的时候，有走街串巷的换小鸡儿的小贩，大鸡换小鸡儿，那个人拿个长长的杆子，顶头绑着网兜，推自行车，谁家要拿不要的草鸡或公鸡换小鸡儿，看好了，价钱谈妥了，那人就挥起长杆子，照准敲定的鸡兜头就去，追得在柴火垛和树杈的鸡群一轰而散，撵来撵去，网罗进那只不下蛋的老草鸡，姥姥没换小鸡儿，直接卖了，现阶段透蛋的母鸡供得上每天的需求。后来，那人看上了你的大公鸡，哥哥不是特喜欢那只么，毛儿亮亮的，特鲜艳，鸡毛顺滑密实，尾巴骄傲地向后扬起，羽毛顺溜地自然滑下，走路偶尔谨慎，常常雄赳赳气昂昂迈着自信的脚步，每一脚落地，爪子都舒展得很开，红红鸡冠比外国仪仗队的头盔的毛絮絮漂亮多了，就是这只小眼瞪得圆圆的大公鸡，那人想买了去，说十块钱买，姥姥说十五二十都不卖，那人憾憾地走了，姥姥一直看那人几乎走出村了才放心，因为偷鸡的工具人家手里就有啊，你一个不注意人家捞走了，哥哥，你又能每天喂鸡食儿了。
只是……在你上学的时候，我爹接我回家了，我想对你说的话，都说给自己听了……——《未寄出的信》，九岁，罗青烟。
我不知道什么时候开始，我叫你哥哥，我最早有关于你的记忆就是看到你，我就开心地像过年穿到新衣裳一样叫你哥哥，我不知道我睡了多久才睡到你旁边的，我醒来就是你在我旁边，枕头挨枕头，被角抵被角，我醒来，扭头看到的，是望着我的脸的你的视线，这是我今生记忆的第一个早晨，这是唤醒我人生的早晨，姥爷在给牛切草料，姥姥在做饭，而你已醒来不知多久躺在我身边，你的视线是我追逐的光，我总在追你的眼睛、躲你的眼睛、撞你的眼睛，若无其事再去追再去再去再去再去……
每个人都不大愿意提你的时候，我就想，你有什么好，值得我这样，可是从一开始你出现在我生命里，到一岁一岁长上来，你都是我不容抹去不能忽视不能不想的你。——十九岁，罗青烟
五岁，罗青烟第二次当姐姐，现在她有一个小她三岁的妹妹和小她五岁的弟弟。去姥姥家的时候，也总一副姐姐模样，处处照看着妹妹弟弟……五岁……他五岁的时候从西藏回来，五岁，小姨来娘家，总带着两个姐妹花儿……从他的五岁到她的五岁，四年过去了，他只见过妈妈一面，每当看到天空有飞机，他就叫着说：姥姥，姥姥，飞机，快把我扔飞机上去，我要飞到西藏找妈妈……
后来，渐渐不说了，渐渐沉默，只是每天上学放学。
这一年，他收到来自西藏的信，不，来自那个他应该叫爸爸的男人的信。一句话，信的主旨是，希望他回西藏，他会得到良好教育、优裕的生活、更加光明的前途。
他知道，那个他叫爸爸的男人，是真的想让他回到身边，因为再婚后他生了俩，都是闺女，一心想要儿子，所以想到了他。
他拒绝了：
“爸爸，我很小的时候，就怕你，你喝酒后就打妈妈，妈妈被你按着喉咙推倒凳子、推翻桌子、推到窗口，在窗台上摇摇欲坠，我蹲在桌子底下哭泣，我希望你从不认识妈妈。
……
你是不喝酒时对妈妈好对我好的我爱的爸爸，
你是喝酒后几乎将妈妈杀死连我一起收拾的我恨的爸爸，
哪个女人能承受喝酒后毒打她、酒醒后跪地求饶却屡教不改的骗子，
我想有个家，放学回家有爸爸有妈妈，就像在西藏上幼儿园，和所有小朋友一样不另类不多不少有爸爸有妈妈的家，可是爸爸用拳头告诉我：不再可能了……
我会留在农村，跟姥姥姥爷舅舅小姨姨所有人等妈妈回来，
……
最后，谢谢爸爸让妈妈带着我净身出户，谢谢爸爸给您自己和妈妈出路，作为儿子，我和您的关系已经在爸妈离婚时断清楚，我不叫王少伟，我姓钟，我叫钟艾朗。
见信勿回，祝您幸福。
西元一九九二年十二月二十一日”
罗青烟一无所知，除了做个有爱的小姐姐，抱着小孩儿，像个小妈妈，童养媳……跟在他身后的小女孩儿，似乎忘了自己曾是他的小尾巴，跟他出去走走，也会一回家急吼吼抱着弟弟……