那点心思分明都心知肚明，但谁都没轻易去捅那层窗户纸。或许是因为珍惜，都想缓着点来。只偶尔传传讯息、聊聊日常，颇有那么点平凡和谐的味道。
但美好终究是短暂的。
又几日后，实习生敲响了姜怀舟的办公室，走进来时脸色不太好看。
姜怀舟像是有所预料，心底陡然一沉。
「姜医师，」实习生说：「切片报告出来了。」
※
单晓于正在翻看着粉丝留言。
其中有一则特别长，回的是他之前去玩滑翔伞的影片。
「我从国中时就追踪了小鱼，到现在都出社会、当孩子的妈了，还是很喜欢小鱼精神抖擞的模样。每次被生活压得喘不过气，看见小鱼的笑就觉得很疗癒，也很嚮往，很想活成你的样子。希望小鱼以后也一直这样，自由快乐。」
大部分的评论都简短欢乐、留个热闹，难得这种正经的长评。单晓于特别认真地看了一会儿，眉眼弯弯，动动手指给人点了个心。
今晚他排定要直播，准备去吃一间回转寿司，看看时间也差不多了，便收起手机出了门。
一出酒店，就在大门边的长椅上，看见了一道熟悉的人影。
「姜怀舟？」单晓于愣了下，「在这干嘛呢？」
姜怀舟也不知已在那儿坐了多久，整个人好像都要与黑夜融为一体。阴暗的灯光下，他神情有些晦涩难辨，向单晓于望了过来，良久没有说话。
单晓于愣了一会儿，忽然「啊」了一声，笑了。笑容很轻浅，像是感到有些遗憾，有些忧伤。
他轻声道：「已经一个礼拜了吗？」
姜怀舟沉默了很久，开口时，嗓音沙哑：「你早就知道？」
单晓于却摇头，「在北部给诊所看过一次，但医师说得上医院检查。只说有可能……不是什么好东西。」
但要说早有预料，那还是没有的，人都会有侥倖心理，白纸黑字出来以前，都觉得不会吧，不至于到那种地步吧。
「所以，」他又强笑了下，问：「到底是什么？」
姜怀舟看着眼前这个青年。那么鲜活，那么明亮。他闭了闭眼，压抑着涌动的情绪。
「鼻咽癌。」声音近乎轻柔：「是……恶性肿瘤。」
小城的夜间十分寧静，晚春的季节有些潮湿沉闷，空气中好似有什么无形的东西，忽然变得沉迟厚重了起来，让人忽然感到有些窒息。
单晓于扯了把领口，又是「啊」了一声，点点头，没说话。似乎消息太过突然，根本一时不知该做何反应，反倒使人显得很冷静。
「我们……晚点再讨论这件事，好吗？」半晌他才重新开口，笑了笑，说：「抱歉，我约了场直播，再不去，就要迟到了。」
姜怀舟沉默着，点了点头。单晓于转身走了。
接下来的事情，显得那么寻常。
单晓于开了直播，很寻常的开场，很寻常的与粉丝寒暄。
「哈囉，久等啦，晚上好呀。」他笑着说：「我们家乡开了新的回转寿司店，最近在做活动呢，今天带大家一起来看看……」
直播时他其实没想太多，工作嘛，其他的都等工作完再说。
但在入座后，看着一盘盘转过去的食物，单晓于有些愣神地发现，他真是一点胃口也没有。
他知道自己不能这样。粉丝喜欢的，是他阳光正向的那个样子。他不应该这样。
然而压抑在最深处的负面情绪，忽然就无法控制了，不讲道理的在此时席捲了上来，海啸一样，将他整个人吞没。
恶性肿瘤。
怎么可能？怎么会是他？
脑中像是被安了个炸弹，生命彷彿被按下了倒计时。他开始控制不住恐慌，焦虑，眩晕，甚至觉得有点想吐。
在他无比熟悉的镜头面前，顶着千千万万人的视线。
他忽然再也笑不出来了。
那一场直播毫无预警地中断了。
初时以为只是断讯，但等了十分、二十分……都未曾再有画面，被放鸽子的粉丝傻眼，困惑，担心，都在等待重新开播，或者至少发一则贴文，解释一下发生了什么。
但什么都没有。
单晓于一口未动，离开了店。他在夜色中毫无目的地乱走，走累了就停，自己都不知道自己走哪里去了，最终缓缓坐到了路边。
期间他的手机狂响，可能是他的公司，他的经纪人。他从来不是个任性不负责的人，这会儿却一通都没接，任由催命似的铃声停了又响，响了又停。
他坐在那儿，整个人愣愣的，隻身一人，缩成一小团，像是个被全世界拋弃的孩子。
直到不知过去多久，一道身影出现在他前方。
单晓于抬起头。
就见姜怀舟的神情克制而隐忍，站在他面前垂眸看他，模样颇有些风尘僕僕，像是一条街一条街的、土法炼钢地找过来的。
单晓于眼眶忽然就红了。
他与他对望半晌，问道：「……为什么是我啊？」
红着眼眶，却又笑了，像是觉得一切都太过荒唐不公。笑容那样苍白，看得姜怀舟的心都碎了。
「我不抽菸不酗酒，我才二十七岁……为什么是我啊？为什么总是……要这样对我啊？」
姜怀舟的喉结颤动，说不出话。他蹲下身来，缓缓伸手，拥住了他。
单晓于的眼泪终于落下，沾湿了姜怀舟的肩膀。他喃喃地唤着他，声音破碎哽咽，近乎恳求，说姜怀舟，我害怕。
姜怀舟抱得那么紧，那么果决，像是想将单晓于整个人都揉入自己怀里。
「你不会有事。」他亲吻他的耳稍，说：「你不会有事。」