老妇人家中栽了许多桂树，香气扑鼻，据她说，她的丈夫早早就去世了，儿子也去参军，家中只有她独身一人。老妇人收养了奄奄一息的他，给他吃、给他穿，慢慢融化了他浑身的尖刺。
致无以回报，只能卖力地帮他干农活。
某个午后，她坐在桂树树荫下为他缝补破旧的衣服，致无所事事，乖乖地坐在庭院里，看着地上蚂蚁爬来爬去。
“既然你没有名字，那我就把我儿子的名字送给你。”她的儿子尚未娶妻，便战死沙场，过了这么久，都未曾托梦给她，让她梦里有个安慰。如今致的出现，无疑是对她另一个安慰，眼前的男孩极好看，即便是一身粗麻布衣，也无法遮挡他日后俊丽的眉眼。更何况，他虽然沉默，却乖巧体贴，让老妇又有了寄托。
于是他有了名字，叫致。他不认识字，也不知道这字该怎么写，但有了名字，却足以让他欣喜若狂。可惜没多久，老妇人便因为风寒离世。致沉默很久，把妇人葬在院中桂树下。他决定去参军，临行前，带走一枚桂树种子，当作念想。
春寒料峭，冰冷的山风刮在人脸上，活像是刀割一般，吹得人脸生疼。致抚摸城墙上干涸的鲜血，心头没有一丝悲伤。城中百姓早就在长达半年的拉锯战没了性命，这座城，已成空城。
“致，我累了。”他一个同袍说，“这时候真希望他们快点打过来，让我死的利落些。”
致心想，我倒也这么希望。
不知为何，他在战场上悍不畏死，却一直活到现在，一直到退守这座小城，成为坚持着的最后几人。他的长矛上沾满鲜血，以一当千，飞速晋升为将，在他的指挥下，数次以少胜多，他本人却也屡次身受重伤，就连敌军都称他是不死的战神。
可惜再以少胜多，他的同袍也一个接一个倒下。
如今战神也快死了。
最后一战就在眼前，同袍忽然大声地唱起了歌。同袍唱歌并不好听，荒腔走板，永远唱不到调子上，却莫名让人心里生出一股荒凉悲怆来。这首歌叫白日歌，朗朗乾坤，白日青天。它是战歌，是每次将士们凯旋时唱起的胜利之歌。
天亮了，敌军压城。
致与仅剩的同袍走出城门，冲进黑压压的敌军里，几个细小的人影很快被淹没，再也看不到踪影。
致的甲胄被划破，肚腹上不知被谁划开一道狰狞的伤口，温热的血汩汩流出，那些黑甲的战士慢慢散开，围成一个劝，注视不死的战神最后的落幕。致眼神空蒙，站在原地，挺直得像一颗桂树。他喉咙里一股腥意，咕噜一声，大口大口的鲜血从他嘴里涌了出来，将他的下巴、颈项染得血红。
致用尽最后的力气，将长矛插入土中，他握住长矛，笔直地站着，垂下头，在心里唱起了白日歌。正在这时，一支箭破空而来，穿过他的心口。他的胸前一阵冰凉，很快又变得温暖起来。
他伸手护住胸口藏着的桂树种子，恍惚中看见老妇人对他微笑。
“回来了？马上就吃饭了。”
不死的战神，也会死，致的手滑了下去，咽下最后一口气，再没声息。
他站着牺牲了。
等了约莫一刻钟，沉默的士兵们骚动起来，敌将高声喊道：“战神已死！”士兵顿时叫嚷起来，欢呼雀跃。他们等待这一刻太久太久，如今就连不死的战神都死在了他们的铁蹄下，他们的王、他们的国，必将千秋万代！
四肢的温度渐渐流逝，致陷入了长久的沉睡。
胜利的士兵们将尸体放在一堆，堆满木头，就地焚烧。熊熊烈焰冲天而起，噼里啪啦的火烧声回荡在山间。火焰熄灭后，他们上前一看，不由勃然色变，一时间惶恐莫名。敌将亲自前来，发现在灰烬尘土中，致的躯体毫发无损，仿若生人。
他像是睡着了，静静地躺在焦黑的土地上，牺牲时溅出的鲜血消失得一干二净。整个人都显得平静而安详。
士兵们都显得不安，一时间流言蜚语到处乱窜，最多的还是致是真正的神，他会复活，他会重返人间，报复那些杀死他的人。
敌将听说，在这广袤的山脉里，有几座山峰。每当黎明旭日初升时，霞光会从山峰中喷涌而出。那几座山峰形似红莲花瓣，而霞光则是红莲上燃烧的火焰，能洗净一切邪祟与罪孽，当地人称之为——红莲道。
他派兵将致的尸体抛到红莲道中，希望红莲业火能将他的尸体焚烧，不让他重返人间。
五十年后，致的魂魄睁开了眼，在红莲道中苏醒。
岁月的甬道忽然变得斑驳起来，无数凌乱的画面走马灯似的在眼前晃，路易刚从战死的记忆中抽离，还未看见冥土黑魆魆的天空，便又坠入无底的回忆中。
一片雪花，落在他的脸颊。
司马致伸手摸了摸融化的雪，若有所思。
昆仑君大刀金马地坐在他对面，端着一碗面，大快朵颐，见司马致久久没有动作，他道：“愣着干什么？面要冷了。”
司马致回过神来，连忙把双手放在碗壁上，感受着热汤滚烫的温度，他笑了笑：“我好久都没看见下雪了。”
“你喜欢雪？”昆仑君疑惑。
司马致道：“说不上喜欢，也说不上讨厌。”他埋下头，挑起面条，开始小口小口地吃。
正值元宵，城中张灯结彩，家家门口都挂起灯笼，点燃火树，夜空中绽开斑斓的烟火。华灯若乎火树，炽百枝之煌煌。司马致抬头仰望天空，说：“陆吾，你喜欢凡间吗？”
陆吾吃完面，正撑着脸看他，冷不丁听见这句问话，他想也不想地回答：“说不上喜欢，也说不上讨厌。”