算起来，这也是十几年前的旧事了。
原来她是涟之的母亲。
涟之将脸转回去。
她跪在一地的丁香花瓣里，眉眼冷清，“我是生于风月下的孽种，如此，你可还对我倾心？”
安堇暄上前拉她的手，却被她拂袖隔开，只得站在一旁，急道：“浮香娘子如何？名门闺秀又如何？不过上一辈人尔尔。我倾心的是你，由着你爹娘是谁我都不管。”
他说的恳切，涟之恍了片刻，回过神来又犹自祭拜一番。安堇暄不知如何劝慰，只得站在她身侧伴着。涟之拜完了，踉跄着起身，安堇暄伸手要扶，她也不理，拙拙避开，直往院外去。
安堇暄有些慌神，也跟着往外走。两人一前一后，直行到院后，溪边停着一叶小舟，涟之抬脚便上，安堇暄于她身后松了船缆，也入舱内。
两人默然相对而坐，乘舟顺溪而下。骤然一阵雨来，和着秋风，细碎地贯入舱内，湿了涟之的发丝。她低头去看，眼泪就这么掉了下来。
“山林之大，我如何也走不出去，”她喃喃哽咽，“只有这乌篷能载我暂且离开伴月观一刻。我已知自己日后的命运，不过是父亲和皇上用来制衡朝权的一枚棋子，他们命我嫁谁，我便嫁谁。皇上今日需要安楚联亲，明日许又换了别人。那一身嫁衣，为谁穿都一样。”
她话说得轻，不知是坦白还是倾诉。
安堇暄听得心中酸楚，将涟之一把拥入怀中，只觉得她周身隐着丝丝寒气，就算他紧环着她，她也像一阵烟雾一般飘渺，鲜有生气。
“堇暄，你那日说的没错，我出身低微，久病缠身，你娶了我，便真真是束了你的年少英姿。”她依在他怀里，泪水绵绵地落在他衣襟上，“我多么想嫁你，可我又多么希望不是你。”
安堇暄一时没听明白，只当她哭得昏然，道：“我当日说的胡话，你切勿当真。你只可为我一人穿戴嫁衣，如今我一颗心都是你的，饶是你不嫁，我抢也抢了你去，将你掳到沧州溟滩上，带你去看那万顷碧涛。”
怀中人泪眼涟涟，神色低迷，“休骗我。”
“真言。”他对她笑，“我带你去。”
安堇暄的婚旨来得终归慢了些，北境鞔人来袭的战报倒是先到。战事如洪水猛兽般，安堇暄随父亲和二哥北上时甚至来不及和涟之话别。
冬日将至，他身系裘披，策马出城时几乎未能回首。
他怀里还揣着那支玉簪，那日他忙着劝慰涟之，竟忘了生辰礼物这一茬。
本想着从战场凯旋后再将簪子送给涟之。
可这一仗打的苦。
安怀古领兵苦战三月，安家军悉数出动，却因粮草供应不足而死伤无数，到了来年竟仅剩三万将士。
安堇暄一把噬寒刀日日不离手，身上不知沾了多少人的血。连同那支玉簪，也在战场上被不知谁人的哪一击粉碎，化作无数星子般的盈盈光点散落在刀光血影中。
他扒拉着找，可双手上除了血什么也没有。
元月末，安怀古与其二子安怿宸中伏，身受箭伤，被亲卫堪堪救回营中。安堇暄急红了眼，召了军医入帐，却被底下人围着跪，一个个垂首哭喊：“三爷息怒！恐怕......”
后面的话，安堇暄因耳边轰鸣而一字未闻。
安怿宸亡于受伤当晚。
又过半月，绥宁公安怀古因箭伤不治，殁于疆场。
当夜军帐内，安堇暄跪在父亲塌前，任凭身边火炉烧得噼啪作响，一双眼只盯着父亲。此番他亲历疆场生死，不羁任性尽数磨下去了，周身已隐见统帅之风。
榻上，安怀古伸出手，示意他将案上那一尺来长的青玉盒子拿来。
安堇暄捧了来，安怀古颤巍着打开盒盖，取出一卷画像。画纸徐徐展落，画上人悠然而现，安堇暄看去，见纸上红衣浅笑的人正是浮香娘子。
他还呆着，安怀古的手已抚上那女子的面颊。
二十年前，安怀古子承父业，成为大昭炙手可热的奉国将军，统军十万。当时的裕宁帝还是凌王，与太子分庭抗争多年，皆意欲将安怀古招致麾下。可安将军赤胆，唯愿效忠先帝，拉拢这事也就暂且搁下了。
后来，安怀古遇到了一位姑娘。
风月事能有什么旁的结局，两人倾心相许。
本是一段佳话，却不知怎么让凌王知晓，黑夜中遣暗卫劫了那女子，以此要挟，迫使安怀古投入门下。彼时先帝年事渐高，身体大不如前，凌王等夷之志如烈火般在心中愈烧愈烈，索性命安怀古调军入都逼宫，又将太子及其家眷斩杀，就此登基称帝。
新皇上位，安怀古作为开国将军受到重用，本以为可接心上人回府。谁知，纵然裕宁帝已还她自由，那女子却不肯再见他，还自请成为官妓，献身楚馆，名号浮香，凭着倾国之姿声名鹊起。
安怀古几次上门去找都被她拒之门外，只从窗缝中投出一封信来，纸上一个“愧”字。
一扇纸窗，却仿佛隔却山海。